\"元元，良人！”
    鄧晨一個箭步衝上前，堪堪接住妻子下滑的身子。劉元的臉白得嚇人，嘴唇卻泛著不正常的嫣紅，脖頸處的汗水在陽光下亮晶晶的，順著鎖骨流進交領深處。三個女兒嚇得圍作一團，鄧姹已經機靈地捧來涼水帕子。
    \"都別圍著！紫兒去開窗，嫣兒把竹簟鋪開。\"鄧晨的聲音穩得不像話，手上卻抖得解不開劉元的衣帶。最後是鄧姹摸出小剪子，\"哢嚓\"剪斷了那根絞緊的綢帶。
    當硝石在水中泛起白霜時，鄧嫣踮著腳往銅盆裏張望：\"阿翁在變戲法嗎？\"鄧晨顧不上答話，盯著漸漸凝結的冰晶，突然想起現代急診室裏的冰袋。這個聯想讓他鼻子一酸。
    \"成了！\"鄧姹突然輕呼。盆中浮冰相撞，發出清脆的聲響。鄧晨掰下一塊裹在細葛布中，輕輕按在劉元滾燙的額頭上。
    劉元就是在此時醒來的。
    她先是茫然地望著額前的冰包，又順著鄧晨的手臂看向銅盆。當目光觸及盆中浮冰時，瞳孔驟然收縮。鄧晨永遠記得那一刻——劉元的手突然攥緊了他的衣襟，指甲幾乎要掐進他的皮肉裏。
    \"這...這是...\"她的聲音輕得像片雪花。
    \"阿翁會仙法！\"鄧嫣撲到榻前，小臉激動得通紅，\"剛才"嘩"的一下就變出冰來了！\"
    鄧晨正要解釋，卻見劉元掙紮著坐起來。她伸手觸碰冰塊的姿態，像在觸碰什麽易碎的幻夢。指尖剛碰到冰麵就猛地縮回，又在半空遲疑著重新靠近。一滴水珠順著她的手指滑落，在席子上洇出深色的圓點。
    \"良人...\"劉元抬頭時，鄧晨看見她眼裏晃動著奇異的光亮，\"你究竟...\"
    窗外蟬鳴突然喧囂起來。鄧姹帶著妹妹們悄悄退了出去，臨走時輕輕帶上了門。寂靜的室內，冰塊融化的滴答聲格外清晰。
    鄧晨握住妻子冰涼的手：\"這叫硝石製冰，不是什麽仙法。\"他故意說得輕描淡寫，\"小時候跟西域商人學的。\"
    劉元的目光從他曬得黝黑的手臂，移到牆角堆著的農具，最後停在案頭那卷翻舊的《泛勝之書》上。她忽然笑了，笑著笑著卻落下淚來：\"我嫁了個寶啊。\"
    那笑容裏藏著太多鄧晨讀不懂的東西——有驚詫，有驕傲，有隱約的惶恐，還有某種近乎悲涼的溫柔。就像她早就看透丈夫身上有太多不合常理，卻選擇不問不說。
    冰塊的涼氣氤氳在兩人之間。劉元忽然傾身，將一個帶著暑氣的吻印在鄧晨唇角。她的嘴唇幹裂，卻燙得驚人：\"往後...別在外人麵前露這手。\"
    她說這話時，手指無意識地摩挲著女兒們落在地上的彩繩——那是鄧紫昨日編的長命縷。鄧晨突然明白，妻子眼中的複雜，是一個母親本能的警覺，更是亂世中保護家人的決絕。
    當夜鄧晨被雷聲驚醒，發現劉元獨自在廊下搗藥。閃電照亮她沉靜的側臉，石臼裏的冰片被碾得粉碎，混著薄荷散發出凜冽的香氣。她抬頭望見丈夫，輕輕舉起藥碗：\"給孩子們備些消暑湯。\"
    雨幕中，她的身影單薄如紙，又堅韌如竹。
    春雨淅瀝的午後，鄧姹蹲在藥圃裏已經半個時辰了。她固執地用小木棍撥弄一株被雨水打蔫的黃芩，細軟的劉海沾了水汽，貼在光潔的額頭上。
    \"姹兒在看什麽？\"鄧晨撐著油紙傘走來，發現十歲的女兒正對著泥土喃喃自語：\"為什麽救不活呢...\"
    鄧姹仰起臉時，鄧晨看見她眼裏晃著兩汪水光：\"阿翁，我背會了《黃帝內經》，可還是救不活王嬸家的小羊。\"她攤開掌心，幾片沾著泥的草藥黏糊糊地粘在手上，\"按書上說的采藥，熬湯...\"
    鄧晨蹲下身，雨水順著傘骨滑落，在兩人周圍劃出一圈水簾。他接過女兒手裏的藥渣輕輕一嗅：\"你用了黃芩？\"
    \"書上說黃芩主諸熱...\"
    \"但小羊是淋雨受寒。\"鄧晨折下旁邊一叢紫蘇嫩芽，\"該用這個。\"
    鄧姹突然抓住父親的衣袖：\"為什麽書上寫的會錯？\"
    這個問題像塊燒紅的炭，燙得鄧晨心頭一顫。他望著藥圃裏新冒的草藥芽，忽然問：\"姹兒可知人為什麽要讀書？\"
    女孩眨了眨眼：\"考功名？光宗耀祖？\"她掰著手指數，\"前日孔先生說要明禮，昨日婉兒姨說能嫁個好人家...\"
    雨聲漸密，鄧晨的聲音混著泥土氣息緩緩漫開：\"為天地立心——就像你發現醫書不全對，這便是立心。\"
    鄧姹歪著頭，一片竹葉上的積水\"啪\"地落在她鼻尖。
    \"為生民立命...\"鄧晨撚開她指間的藥泥，\"你心疼小羊，便是立命的種子。\"
    遠處傳來鄧紫喊姐姐的童音，鄧姹卻不動。她盯著自己沾滿藥汁的指甲，忽然問：\"那日阿翁救活難產的母牛，也是...立命嗎？\"
    鄧晨喉頭發緊。那是他偷偷用了現代助產手法，沒想到女兒記得這麽清楚。
    \"至於為往聖繼絕學...\"他引著女兒的手觸摸濕潤的泥土，\"你發現醫書的不足，將來補全它，便是繼絕學。\"
    雨幕中，鄧姹的眼睛漸漸亮起來，像撥開烏雲的星子：\"那...萬世開太平呢？\"
    鄧晨摘下一朵打濕的野菊別在女兒鬢邊：\"若有一天，世上醫師都如姹兒這般用心，百姓不再受病痛之苦...\"
    鄧姹突然站起身，藥簍裏的黃芩撒了一地。她跑進雨裏又折返，懷裏抱著那本裹了油布的醫書：\"我懂了！讀書不是為了背下書，是為了...為了...\"她急得跺腳，雨水濺起小小的水花。
    \"為了明白書外的事理。\"鄧晨接住撲來的女兒，她渾身濕透，心跳卻震得他胸口發燙。
    當晚，鄧姹在燈下重抄醫書，不時在旁邊畫上小像——打噴嚏的羊、流汗的牛、還有挺著大肚子的王嬸。鄧晨路過時，聽見她正對妹妹們說：\"以後我要當醫師，專治書上沒寫的病...\"