《十月》的發售總是讓人猝不及防，毫無防備，甚至連江海本人都沒能察覺之際——

    《十月·長篇》第335期雜誌期刊，便已經悄然出現在了現如今的圖書市場。

    任何一本。

    又或者說任何一個故事。

    它都是有著一定的閱讀門檻。

    就比如說《三毛流浪記》這種兒童漫畫，它天生麵向的讀者人群就是學生群體。

    《許三觀賣血記》這種具備年代氣息的跨時代悲劇，它天生就是能引起那些上了年紀，又或者是走出社會，已經成為家庭頂梁柱男人們的共鳴。

    自從創刊之初，《十月》雜誌期刊就一直秉持著一個宗旨

    “記載著一個時代思想所達到的深度，丈量一個時代藝術所達到的精度。”

    也正是因為收錄的、劇本、故事多為傳統向的現實長篇居多，在涉世不深，以及閱曆尚淺的讀者看來，這些故事普遍都缺乏趣味性。這就導致《十月》的銷量其實一直算不上太好，每期銷量一直維持在十萬冊左右徘徊。

    在評價一檔雜誌或者說之前，首先就得明白一個道理——

    賣座不等同於經典，經典不等同於賣座。

    雖然說，有些實體書的銷量固然好，就諸如郭小四的《小時代》一度在紙質傳媒紅利爆發的時代，一周銷量突破上百萬冊，但是

    你就能說郭小四的《小時代》能比劉震雲老師的《一句頂一萬句》更為經典？

    這，顯然就不見得。

    雖然說《青春前言》在銷量上，一度是《十月》的三到五倍左右，可是

    隻單憑銷量，你就能說《青春前言》的影響力要比《十月》還大？

    肯定就不能這樣說。

    雖然《十月》作為一檔雜誌期刊，它並不賣座。

    但是，你得清楚，自從《十月·長篇》創立以來，它首先考慮的目的就不是銷量和盈利，要不然也不會是以兩月一刊這樣的頻率麵向市場發售。但凡能被《十月》收錄的，其大多數都是在反應這個時代的一些特性，它們都具備一定的現實意義。

    換言之，《十月》隻是這些優秀故事的一個載體。

    光是被收錄至《十月》，獲得過【魯迅文學獎】的文學著作，零零總總加起來就有19部之多。

    盡管並不賣座，可要論起《十月》在中國文壇的影響力——

    那還真是無人能出其左！

    “《十月》開售啦！！！！”

    當消息放送出去的瞬間，不少讀者慕名而來的讀者，如約而至。

    之前幾期《十月》的銷量具體怎麽樣不清楚，但這一期《十月》收錄的作家名篇——

    那真可謂是全明星陣容！

    劉震雲老師的《故鄉》

    鐵寧老師《歸家》

    王猛老師的《蝴蝶》

    李存保老師的《高山下的花環》

    其他不論，但就是上麵這四位作家，隨便單拎出一位——

    這都是當代文壇能叫得上號，也可以被稱之為響當當的人物！

    尋常雜誌期刊，想要收錄到這些久負盛名作家老師的一部長篇，那都是難上加難。

    可《十月》一出手就把四位老師匯集到了一起？

    可想而知，這《十月》雜誌社背後所蘊含的能量，究竟是有多恐怖。

    各大高校校園，機關單位，文學組織團體。

    在它們門口的書店、報刊亭外，幾乎都在重複著這樣一幕景象

    “勞駕，給我來一本《十月》”

    雖然說，《十月》這種文學期刊在普通人群體之間的感知力的確不強，但對於一些高級知識分子，或者是對文學路途有追求，想要成為一名光榮【作家】的知識青年群體之中——

    這《十月》，幾乎就可以稱得上是每期必讀！

    “兩月一刊，這《十月》一年才出六期”一位興致勃勃的小年輕，從書店老板手裏接過一本厚厚的《十月》，然後一邊走在回家的話路途當中，一邊頗為興奮地暗自低喃，“從上個月，等到現在，可算是讓我等到了”

    不是每一期的《十月》都能有這般堪稱於豪華的作家陣容。

    從劉震雲老師，到鐵寧老師，這之中的每一位

    那可都是當代文壇無法忽視的人物！

    當得知這一期的《十月》，將這麽多名家聚集在了一起，這讓不少讀者都期待了好久。

    從月初，一直期待到月末。

    可是，等他們回到書房，坐在書桌前沉下心來，想要安安靜靜的閱讀一陣子書之時。

    當他們翻開《十月》第一頁，映入眼簾的卻是一個完全陌生的名字

    【作者江海。】

    【作品《熔爐》】

    不是說江海不出名，在拿下【曹禺戲劇文學獎·最佳新人獎】之後，江海在文學界也算是有著一定的知名度。

    可是，你要把江海這樣的人物，和當代文壇宛若泰鬥一般的劉震雲，鐵寧相比

    這會不會太嫩了？

    這資曆會不會有些不夠？

    當看見江海以及他的作品《熔爐》，竟然被《十月》排在了其他四位老師之前。

    不少讀者直接就是一整個疑惑

    “為什麽這江海的名字，竟然能排在這四位老師之前？”

    “這江海，到底憑什麽”

    清華大學，西校區。

    閱覽室裏。

    被外界稱之為【中國青年文壇領軍人物】的宋時青，手裏拿著一本《十月》，暗自思索

    “這江海，竟然都能被選上《十月》了嗎”

    自從經曆了上一次【亞洲高校文學聯賽】的失敗。

    有相當長一部分時間，宋時青都把自己鎖在屋子裏，全身心沉浸在自己的世界當中，博覽群書，開始彌補其自己在文學路途上的不足。

    從國內文學，看到國外經典。

    從曆史典籍，看到世界名著。

    宋時青始終相信一點——

    隻有讀萬卷書，才能行萬裏路！

    “讀書使人明智，讀詩使人靈秀”

    在閉關了一陣子，狠狠沉澱了一段時間過後。

    宋時青自信，憑借他現在水平，他一定能寫出比之前更為經典，也更為有內涵的文學著作。

    可等到他壯誌滿滿的出關，想要大幹一場之際，卻驚訝的發現

    “江海，拿曹獎了？”

    在江海沒有出現之前，他宋時青一直被外界稱之為——

    “中國青年文壇一代的領軍人物！”

    可自從他江海出現之後，但凡提起“青年作家”這四個字，大家首先記起的名字是江海，然後才是他宋時青

    似乎，但凡是牽扯到“文學”這個詞匯，他宋時青都會被江海穩穩地壓一頭？

    在得知江海拿曹獎的消息後。

    宋時青便下定決心，一定要痛改前非，他也要在文學這一條路途上證明自己！

    宋時青將【知行合一】這四個字，在自己身上貫徹得淋漓盡致。

    他耗費三個月時間，從北方走到南方，耗費全身心力寫出了一部符合中國鄉土國慶的長篇著作《時代之殤》。

    原以為，這樣一部耗費了他渾身心血的長篇著作，會得到旁人的肯定。

    可誰料，當他將《時代之殤》投稿到《山花》期刊之際，竟然遭受到了來自於《山花》雜誌社的——

    無情拒稿？

    “親愛的作家朋友，您的來稿暫不符合雜誌收稿標準，謝謝來稿”

    自己全身心投入，耗盡心力寫出的得意之作，竟然被投稿期刊全盤否定？

    這，給到了宋時青不小的打擊。

    也就是在這時，宋時青得到了江海作品《熔爐》被《十月》收錄的消息

    “竟然，還真的發表了”

    要論起國內的純文學雜誌，《十月》規格是屬於國內最頂級的一批，但凡能在《十月》上過稿的作家，不說有頭有臉，至少也是一方名家

    雖然《山花》在國內的名氣也算不錯，但要比起《十月》，那還是差了不止一個檔次。

    兩檔雜誌期刊根本就不在同一個規格。

    他宋時青，連《山花》的投稿都沒能過去，可這江海

    竟然就真能在質量和規格都比《山花》高出好幾個檔次的《十月》上過稿？

    看見《熔爐》在《十月》上發表，不知道為什麽，宋時青平生第一次——

    體會到了一種名為挫敗的感覺？

    他本來以為，同為中國青年文壇一代領軍人物，他和江海的差距也就是在毫厘之間。

    可誰曾想，正當他把江海視作為自己的對手之際。

    江海竟然直接

    把自己的名字拉升到了和劉震雲、鐵寧這樣的文學大家齊名？

    “我究竟是差在哪兒？”

    宋時青有些不服，憑什麽大家都被譽為【青年文壇領軍人物】，江海在三個月不到的時間裏，竟然就能如此之突飛猛進，先是拿下曹獎，然後又是被《十月》這種國家級主流期刊的官方認可。

    反觀他宋時青，你都別說拿獎，甚至連《十月》的投稿都不一定能過去。

    “我究竟是輸在哪兒？”

    “我和他的差距，竟然真能有這麽大？”

    思來想去也沒能得出答案的宋時青，果斷翻開了江海的長篇《熔爐》，他想要從作品之中尋找到答案。

    這一看，就是一整個下午

    江海還是延續了一貫的寫作風格，將畫麵陰沉的手法發揮到了極致。

    如果說，當初在閱讀《人間失格》之時，宋時青所體會到的——

    是一種無與倫比的頹喪氣息。

    在這股極其致鬱的喪氣之下，還蘊含著幾縷淡淡的死氣。

    那麽，今天在《熔爐》之時，宋時青所能感受到的——

    便是一種渺無邊界的絕望！

    那是一種一眼望不到頭，已經滲透到了骨髓，無比深沉的絕望！

    “迷霧，籠罩在天空，任憑大家傾盡一切也沒辦法逃離。”

    “我們一路奮戰到底，不僅沒能堅守住底線，還被這個肮髒的世界給徹底改變”

    不論國內國外，放眼整個文學曆史，很少有能看到宛若像《熔爐》這樣一般——

    全員惡人！

    讓人感受不到一點曙光和希望的黑暗流著作？

    越是深讀，宋時青就越是心驚，這樣的作品——

    真的是一個二十歲出頭年輕人能寫出來的書？

    書中，文字描寫之細膩，將福利院孩子們所遭受到的苦難，以一種宛若手術刀般幹脆利落的筆墨，向讀者娓娓道來

    不摻雜任何的主觀情緒。

    也不帶有任何一丁點的個人情感。

    宛若置身事外一般，江海筆下的文字，以一種絕對理智的口吻，將一個黑暗到令人絕望以至於無法承受的悲情故事，向讀者慢慢展開

    一開始，在閱讀《熔爐》之時，宋時青尚且還能維持住情緒的鎮定。

    可越是往下深讀，他臉色就越位難看，就越是心驚

    一種極其不適的感覺頓時從身體四麵八方湧來。

    慢慢的，宋時青開始覺得手腳冰冷，他額頭上布滿了汗珠，然後逐漸汗流浹背

    “地獄空蕩蕩，惡魔在人間。”

    用這句話來形容《熔爐》整本書之中的內容應該再合適不過？

    書中的正派人物，無一例外，沒有一個能有善終。

    要麽，莫名消失於這個世界。

    要麽，就是被各種錯綜複雜的勢力，強行封口。

    可書中的壞人

    不，不應該把這些人稱之為壞人，應該把他們稱之為惡魔！

    這些惡魔卻活的一個比一個好？

    很難想象，在沒有了道德和法律的約束過後，人性的卑劣

    竟然能惡劣到這種程度？

    性侵、霸淩、虐待、毒打

    孩子們的生命，在這些惡魔的眼神裏，甚至還不如路邊的一條野狗？

    表麵正派的福利院院長。

    上一秒，還非常有愛心的施舍喂養路邊的流浪狗。

    下一秒，在沒有了鏡頭的督促之後，一回到福利院裏，就將他卑劣的本性彰顯的一覽無餘，開始瘋狂屠戮

    人性的卑劣，在《熔爐》這本書中，真的被描繪得淋漓盡致。

    江海，作為作者，固然是敢往下繼續寫下去。

    但宋時青作為讀者

    他甚至都沒有把這本書看完的勇氣？

    “呼”當《熔爐》閱讀到一半，宋時青額頭上已經布滿了汗珠，把他現在的狼狽模樣稱之為汗流浹背也不為過。

    當看到孩子們唯一的救贖，也就是男主人公【薑仁浩】，倒在了為聾啞孩子們發聲的路途之中

    頃刻間，宋時青猛地把手裏的《熔爐》合上，他甚至都沒有繼續看下去的勇氣？

    隻要是打開這本《熔爐》——

    絕望。

    窒息。

    壓抑。

    種種負麵情緒，便會在頃刻間湧上心頭

    “太難受了”宋時青大口大口喘著粗氣，眼神裏有著數之不盡的凝重。

    《熔爐》這本書，最為恐怖的不是書裏各種各樣的黑暗情節，最為恐怖的是書扉頁上，由加粗黑色字體特意表明的一句話——

    【本書，由真實事件改編。】

    很難想象，這都已經二十一世紀了，標榜已經開啟了文明時代的人類社會——

    竟然還會發生如此之慘絕人寰的禍事？

    如果說，這一切劇情都是作者本人虛構，那或許大家還不會那麽難受？

    可是，如果說這整本書都是根據真實事件改編

    那麽這一切，真的就無法接受！

    在打開手裏這本《熔爐》之前，宋時青還搞不明白自己和江海的差距，到底是差在哪裏。

    可當打開手裏這本《熔爐》之後，宋時青頓時明白，把江海稱之為“中國青年文壇領軍人”這一名號——

    絕對是當之無愧！

    放眼國內，要論起【悲劇流派】的創作，你都別說青年一代，就是放眼整個作家群體——

    舍江海其誰？

    誰能寫過江海？

    其他不論，單就是手裏這本《熔爐》，也不得不讓宋時青承認，哪怕就是再給到他十年的時間，他也絕對無法寫到江海這種程度

    《熔爐》的悲，悲到了何種程度？

    一度悲慘到宋時青都沒有勇氣將這本書讀完。

    內心，非常之壓抑。

    也的確想和旁人交流一下心裏的痛苦。

    隻見宋時青掏出手機，給自己老師，也是清華大學中文係院長發送過去一條訊息

    “老師，我想給您推薦一本書”

    照常理來說，類似於《十月》這種需要一定文學功底，也就是需要一定閱讀門檻的傳統期刊，都是一些具備文學素養，具備文學賞析能力的高級知識分子購買。

    但是！

    最近江海風頭正盛。

    在《三毛流浪記》播出之後，央媒果斷為江海站隊，將江海標榜為【擅長書寫時代特性的正能量作者】之後。

    不少家長，紛紛慕名而來。

    隻不過一部《三毛流浪記》，就能讓家裏的孩子，憶苦思甜，變得如此之懂事

    這要是多讀幾本江海寫的書，這不得直接起飛？

    在得知江海在《十月》雜誌期刊上，出版了一部名為《熔爐》的純文學雜誌之後。

    不少家長，直接湧向附近的書店，報刊亭，爭相搶購

    “老板，給我來一本《十月》！”

    “你別給我拿錯了，我要連載有江海《熔爐》的那一期”

    也不管孩子受不受得了。

    也不管孩子看不看得懂。

    在書店買下《十月》之後，家長們回到家裏，直接把出版有《熔爐》的《十月》期刊往孩子書桌上一扔

    “兒子，過來！”

    “今天就破例一下，讓你讀一讀這些平時不讓伱碰的課外書”

    inf。inf（www.101novel.com）