皇後有個自己都不喜歡的名字程三喜，閨閣時好友玩伴們都有很好聽的名字，程三喜這個名字沒少被笑話，後來程三喜嫁給侯府子弟謝安，她的郎君是全京城最優秀的兒郎，程三喜就想，縱使她的名字不好聽，可她的婚事誰人不羨慕。
    程三喜見謝安的第一眼就喜歡，她覺得這就是書裏寫的一見鍾情。
    後來家裏透了信，她知道她要嫁給謝安，高興的一整晚沒睡著覺，程三喜連最不喜歡做的繡活也親手操持起來，因為她覺得，嫁了自己鍾意的人，婚禮上她要穿著自己親手繡的嫁衣。
    她無數次夜晚都幻想著自己早點嫁給謝安，不知道是不是她表現的太過明顯，一定了親，便被母親日日拉著上起了課。
    母親將她好的壞的經驗都傳授於她，恨不得餃子機一嫁過去，就是個合格的當家主母。
    母親吃了半輩子妾室的虧，便告訴她，對妾室要加以防範，妾室的糖衣炮彈不過是要你放鬆警惕。
    又對她說，做個合格的主母，便不能沉溺於情愛，便是對主君，也要留有三分客氣，你隻有操持好了內宅，才能獲得主君的信任與敬重。
    母親的話粉碎了不少程三喜的少女懷春，但程三喜覺得母親的話應該正確吧，畢竟母親是過來人，吃過的鹽比她多。
    嫁了謝安後，程三喜是按照母親教的話做的。
    她也確實震懾住了妾室，謝安也沒有對哪個妾室另眼相待，待她也愈發敬重信賴。他會將外頭的應酬往來、府內的人情開支，都交由她一手打理。
    程三喜得到了母親口中“主母應有的一切”，可每當夜深人靜，望著身旁熟睡的男子英挺的側顏，她心裏卻漫上一種空落落的涼。
    她與他之間，仿佛永遠隔著一層無形的、名為“規矩”與“體統”的紗幔。
    有些親近的話，一開始沒說出來，越往後便越難。
    直到府裏來了那位姓祝的娘子。
    祝娘子生得明眸皓齒，顧盼間自帶一段風流，入府不久便得了謝安的青睞。嬤嬤如臨大敵，日日在她耳邊提醒：“夫人，這人最是危險，須得早早拿捏住，絕不能讓她恃寵生嬌。”
    可事與願違，那祝氏乖覺的很，對她從來都很敬上，除了懶點，挑不出一絲錯處。
    一個人的眼神騙不了人，那祝氏眼神從來都是清亮的，妾室間難免有些摩擦，隻要不過分的，她也不放在心上。
    尤其是她對主君，是她曾幻想過她與謝安的日常，盡管嬤嬤一再告誡她要防著祝氏，可她實在不忍破壞。
    她並不厭惡祝氏，相反，內心深處甚至生出一種連自己都不願深究的……羨慕。
    再後來，祝氏生了女兒，其實她也是鬆了口氣的。
    她從來不去規訓自己的女兒，事實證明，她教的女兒，比任何一個姐妹都要優秀。
    做皇後是她從來未想過的，那可是一國之母，肩上的擔子比侯府主母重了千鈞。
    她離皇帝更近了，可離謝安，卻越遠了。
    她依舊努力做一個無可指摘的皇後，平衡六宮，善待妃嬪，將後宮打理得如同從前的侯府內宅一般井井有條。
    她得到了世間女子所能企及的極致尊榮，可心底那片空落落的涼，卻並未因身份的躍升而消散，反而愈發寂寥。
    她從未與人訴說過。
    她想，謝安總能看見皇後的好啊，皇後就是程三喜，程三喜就是她皇後啊。
    她也看著宮裏的嬪妃如她一樣，恪守宮規，眼光追隨著皇帝，不，她追隨的是謝安，因著他的一點關注便欣喜。
    唯有祝妍，她依舊如在侯府時一樣，她也在乎他，可她還依然是她，她不會因為他的一時冷落，或是一點矛盾便失去自我，她總有法子取悅自己，也許有時候僅是一碗熱騰騰的湯，便能把她的煩惱吹散。
    她從前會覺得，你怎麽能這樣呢，萬一丈夫就此冷落了你去呢？
    可事實證明，謝安心底就此有了她。
    她從她身上學了許多，她學著不再執著於用絕對的“規矩”去框定一切，尤其是對兒女，她希望他們能活得比她自己更真實、更快樂一些。
    甚至對太子，每每被官家訓斥寡歡時，她 私下裏都說，若做太子不快樂，阿娘也讚同你不是這個太子。
    顯然，太子因著這句話不再失落，她才徹底明白，做母親，更重要的是對子女的接納，她接納孩子的所有優缺點，這種無條件的支持，遠比任何規矩和訓誡，更能給予孩子麵對風雨的勇氣。
    她唯獨沒學會的，就是做她自己。
    她不是不想，是不敢，也不能，也是，習慣了。
    她習慣了端莊持重，習慣了母儀天下，也習慣了達到封後詔書裏的每一個溢美之詞，那是她的準則。
    兩個女兒出嫁都問了她同樣的問題，她們問她嫁了人如何與夫君相處。
    她隻說，你們看賢妃娘子就是，她又說，以後做母親，也做一個像她一樣的母親。
    可孩子說，她便是世界上最好的阿娘。
    身上好疼，疼的她想合眼都合不上，可孩子說她是最好的阿娘。
    她覺得靈魂正在剝離肉體，她看到了自己的一生，看到固執的父親聽到她彌留一夜白頭，看到父親跪在佛祖麵前懺悔，用最後的陽壽換她平安，她想，父親也是愛她的吧。
    可是，一切來不及了。
    她看著謝安熬紅的雙眼，他早已不是當初那個翩翩少年郎，他胡子啦碴，眼中布滿血絲，眼神祈求著她不要離去，她突然釋懷了，他愛不愛她，又何必計較呢，或許他也是習慣了她做他的夫人，她的皇後呢。
    他問她，“你還有什麽事兒想做？”
    她說，“李四娘子，不是璋兒良配，我已經為你做這麽多了，你要護好我的兒子，你若同意，就詔她為妃。”
    看吧，她這又算的上什麽愛，她彌留之際，還在想著怎麽算計著為她的兒子謀後定。
    他說，“好。”
    她說，“你愛她，就叫她站你身側吧。”
    他久久沒說話，隻道，“太子隻能有一個，朝堂如今再經不起折騰了。”
    她也久久無語，原來不止她與謝安，便是謝安與她，也不能純粹。
    程三喜覺得看透了一切，她也疼的說不出任何話，她隻想快些咽下最後一口氣。
    她隻盼著，若有下輩子，她要活出她自己。
    她這一生，是孩子們口中最好的阿娘，怎麽不算一種圓滿。