字數：103741 加入書籤
1
“好感人的電影。”女友在我身旁說道。
“對呀！超感人。”
當時，我二十五歲、她二十四歲，我們將在兩年後結婚。
現在，我一個人在電影院的一片漆黑中思考……思考著夭折的生命，思考著無法實現的心願，思考著我要如何訴說和一位女孩有關的故事。關於她的記憶，像被粉彩顏料著色之後的黑白照片，感覺上比真實情景更加鮮豔、清晰、曆曆在目。
最早的一張照片，映出了十年前的情景，我要說的故事也是從這裏開始。
2
雖然我忘了那位老師的名字，至今仍然記得他的身影。
它的體形很怪異，就像放進特殊的模型中長大。他的手腳極端短小，隻有腹部特別大，看起來就像是營養過剩的齧齒類小動物。這對人生感到疲勞的中年男子，處事小心謹慎。他總是不時地回頭張望，好像很擔心自己的世界會隨時崩塌。
我左耳進、右耳出地聽著從他嘴裏擠出的外星話，茫然地望著窗外，其他班級的學生正在操場上踢足球。我討厭上體育課，因為我和誰都合不來，每次上體育課，這種與人格格不入的現象就變得特別明顯。班上的同學從來不會把足球傳給我，打籃球或橄欖球的時候也一樣。
我是外人，所以他們疏遠我。由於我和他們的行為模式不同，所以被當作怪胎。因為我分不清正義和不寬容的界限，所以惹人討厭。雖然我並不想要和他們交朋友，但是我無法忍受像白癡一樣。一個人傻傻地站在操場手足無措。
3
老師依然滿嘴隻有他自己聽得懂的奇妙語言，午後的教室裏充滿了倦怠的氣息。我突然感到頭暈目眩，便閉上眼睛。
內心產生了輕微的顫動，好像是一種預感。然後，那句話突然闖入我的心裏。
（好想離開這裏。隻要離開這裏，去哪兒都好。）
這是她的第一句話！現在回想起來，雖然覺得很不可思議，當時我卻全盤接受了現實，既沒有出現問號也沒有出現感歎號。如果我背對著鏡子迅速轉身，竟然可以看到自己的背影，或許就會讓我感到驚訝吧！
然而，他的心聲是不經意地在我耳邊響起，讓我失去了感到驚異的時機。於是我覺得……這件事情和某天突然學會使眼色一樣，根本不足為奇。
當時，我就已經確信這是她的聲音（她是隔壁班的學生），而且我知道這絕對不是幻聽。在往後的幾年中，我都可以聽到她的心聲。這種現象應該之限定發生在某人的身上吧！換句話說，我就像是一台壞掉的廉價收音機。
4
我在昏暗的樹林中跑步。雖然是夏季，空氣中帶著涼意，腳下的土地積了好幾層潮濕的落葉。我的身體早已失去了重量，忘記要用肺呼吸，因為跑步是我至福的一刻。
如果我說我當時年輕，或許真的很年輕。那樣的年紀，在人生路上獲得的東西比失去的多太多了。或許因為這種關係，所以每次跑步，我都可以用肌膚確實地感受我所獲得的一切。獨自跑在樹林中，心情特別舒暢。一開始我就不打算參加學校的社團，因為社團帶了集權主義的感覺，而且我跑步從來不是為了和別人競爭。終於我看到了樹林的出口，前方是一片六畝大的田園。此時，我再度聽到了那個聲音。
（約翰！）
（約翰！）
（等一下！）
抬頭一看，一隻狗像鍾擺般晃動著長舌頭，正朝著我跑來。
它即使看到我也沒有放慢速度。當它慢慢地靠近我，才發現這隻狗看起來好寒酸，它已經是年邁的老狗。身上的毛早已斑駁，露出了灰色的皮膚，眼角積滿了眼屎。當它跑過我身邊，陡然蹲下，把手攬進他的腹部，一下子就將它抱了起來。狗的雙腳仍然慣性地做著奔跑的交叉動作，隨後當它注意到自己已經懸在半空中時，才想氣喘的老人一樣，在喉嚨深處裏發出窩囊的聲音。我抱著狗走出樹林，來到了田間小徑。
她身穿白色無袖洋裝，手壓著被風吹起來的頭發，眯起眼睛看著我們。當我快要走到她的身邊，就將抱在手上的狗放回地麵上。
“對不起。”
（對不起。）
兩個聲音在我耳朵裏重疊。
“把你的衣服弄髒了。”
聽她這麽一說，我才發現，自己的運動上上沾到了狗的口水。
“沒關係，小事一樁”
我開始思考……人活在這世界，事後可以輕鬆笑談的插曲，總是不經意地出現在我們的麵前。好像穿著黑衣的寡言男人，不知不覺地出現在我們的對麵，靜靜地佇立在一旁。
我和她的邂逅也是如此。一切都太自然、順理成章了，完全沒有任何注解。現在回想起來，會覺得那一刹那的意義有多麽深遠啊！也認為或許是某個不知名的力量把我們拉在一起，這是命中注定的邂逅。能夠聽到她的心聲，以及一開始就知道是她的聲音，這些都代表著某種徵兆。然而，我當時卻完全沒有注意到這一點。
5
“它叫約翰嗎？”我問她。
“約翰？”
“這隻狗的名字。”
“喔……對喔！名字真好聽，以前我家曾經養過狗。”
她低喃了一聲“原來啊”隨後又說：
“幸虧你幫我攔住它。因為我改變了散步的路徑，它樂壞了，於是就突然跑走。”
“這裏感覺很舒服。狗也會感同身受。”
嗯！她頷首應允。
“我……”
沉默片刻。我開口說出：
“我認識你。”
“我也認識你。”她回答
“你是不是叫井上悟？”
我點頭回應。
“你是五十嵐裕子。”
就這樣，我們兩人的關係從此踏出了第一步。
6
我們並肩走在小徑上，狗在距離我們不遠的地方追著蝴蝶跑。她表示，自己半年前才東京搬來這裏。我回答她：“我知道”，因為整個學校都在傳，有一位來自東京的轉學生。
“井上同學，我聽說你以前也在東京。”
“對！國三的時候，我才搬來這裏。”
“東京的哪裏？”
“調布，你呢？”
“我住在麻布，就在有棲川宮紀念公園的附近。”
雖然都在東京卻離得還真遠！聽我這麽說，她表示：
“不過我們可能曾經見過麵，就像在澀穀或吉祥寺之類的地方遇到過。”
真是這樣的話，就太好玩了。幾年後，我們又會在東京的街頭相遇。如果說，人類與生俱來就擁有滿滿一杯的偶然，那麽這隻是其中的一、二滴插曲而已。
7
她是一位寡言的女孩，我也不擅長和別人交談。我們有一搭沒一搭地聊天，兩人到最後都找不出任何話題，我和她都變得沉默不語。
“我要回家了。”經過了長時間的沉默，她說道。
“對啊！天快黑了。”
雖然我還不想讓她回去，找不到留住她的話。我們再度陷入沉默，佇立在原地，感覺上彼此似乎都在等待對方說出某句話。
（不知道下次可否在這裏見麵？）
她心裏也是有話難以啟齒，於是我開口說道。
“暑假的這期間。我都會在這裏跑步。所以……”
她開始靜靜對我微笑。
8
夏天快結束了！在那一段時間，去那裏報到逐漸成為我生活中的一部分。傍晚，太陽下山前的短暫時光，我們並肩走在小徑上，不時地彼此聊天。
“我也將會跟我媽一樣死去。”
她的這句話，至今仍然清晰地留在我的耳際，這令人感到不可思議。可能是我對他提到“死去”這個字，受到了不小的衝擊吧！
“我媽十年前在醫院裏去世，和我為出生的妹妹一起死了。”
她這麽表示著，並且露出哀傷的笑容。
“那個時候，我媽隻有二十六歲，所以我的人生也會在二十六歲畫上了句點。”
她基於麽中隻有自己才知道的明確理由這麽表示。我撕毀從她的話裏看到了不祥之兆！她給人的感覺，就像缺少了構成生命的要素。她的身材很瘦、眼睛特別大、雙瞳炯炯有神。但是，我卻無法感受到生命力，反而覺得她的生命變得岌岌可危。
“我媽也一直把這句話掛在嘴上”我對她表示，試圖甩掉那種不祥的預感。
“她到現在還活得很好，而且活蹦亂跳。不過整天都在說，我快死了！我快死了！”
“對啊！”說完後，我指著自己的頭。
“她的神經出了一點問題”
“神經？”
“對！曾經有一段時間，得了嚴重的精神官能症。之後就變得有點神經兮兮，所以整天都是這副德行。”
不知不覺中，我開始把弟弟往生的事情告訴了她。
“我上次不是說過嗎？我家以前也養過狗。”（說完之後，指著在我們腳邊玩耍的約翰。）
她默默地點頭示意。
“那隻狗叫艾利克斯，來到我家的時候已經是一隻老狗了……”
艾利克斯是弟弟唯一的朋友。那時候，我的弟弟佑司才五歲，他是懷胎不到十月的早產兒。家裏決定，要讓他在第二年春天上上小學，弟弟引頸期盼這一天的來臨。
“我媽一直想要一個女孩子，所以當弟弟出生時，我媽失望透了。”
雖然不全然是因為這種關係，不過母親對弟弟很冷淡。由於弟弟很不靈活，無論做什麽事都很笨拙，直到三歲後，才終於擺脫了尿布。不過即使不用尿布，他也經常尿褲子，每次都被母親臭罵一頓。父親不太顧家，所以弟弟在家裏完全處於孤立狀態。
“那你呢？你和你弟弟的關係怎麽樣？”
“記不太清楚了。我天生就不喜歡和別人相處，我想自己應該不是好哥哥。”
雖然很疼弟弟，卻不太會對他表示這份心意。事實上無論我對弟弟說什麽，他都會露出欣喜的表情，至今仍然不知道他是否了解我的心意。我不允許任何人傷害弟弟，可是我這種不寬容的態度反而傷害了他。
“但是……”我說道。
“弟弟總是很開朗。他沒有朋友，很習慣一個人玩，而且總是玩得不亦樂乎。他認為隻要用功就可以變得聰明，所以經常埋頭在筆記本上寫一堆密密麻麻的東西。”
“你看過嗎？”
“筆記本？……看過啊！都是一些看不懂的鬼畫符。直到最後弟弟都不會寫，也不會讀自己的名字。”
艾利克斯是弟弟最好的朋友。
“那隻狗本來就是弟弟撿回來的，我爸媽都說拿去丟掉，隻有那一次他十分堅持。最後說好完全由弟弟照顧，才把那隻狗保留下來。”
當時的艾利克斯已經老態龍鍾，眼睛幾乎看不見了！而且還經常拉肚子。雖然這麽小的孩子要照顧這種費功夫的狗，應該很不容易，他卻從來沒有抱怨。
“至今，我仍然可以想起弟弟呼喚艾利克斯的聲音。”
佑司經常把凍傷而滿臉通紅的臉頰，貼在艾利克斯的脖子上，張著小嘴笑得很開懷。
“然而，他已經不在了……”
她輕輕地握住我的手，感覺很低調、溫柔。
9
“有一天……”我再度說道。
“弟弟對我說：各個，今天是媽媽的生日。我回應：喔、對喔！然後一臉不解地看著他。弟弟又說：給你！遞給我一束花。我問他這是做什麽，他說這是媽媽最喜歡的香豌豆花。哥哥，你去拿給媽媽。”
我感覺自己的喉嚨好像僵住了！有一句話拒絕離開喉嚨。她走到我身邊，用纖細的手臂輕輕勾著我的手臂。她的溫暖動作鼓勵了我。讓我繼續說下去。
“我問弟弟，怎麽有錢去買花？他說這是用自己一直存起來的零用錢買的。”
弟弟的零用錢少得可憐，他可能把所有的積蓄都用在這一束花上麵了。
“我對佑司說，你應該自己把花拿給媽媽。結果，弟弟……”
我開始哽咽不語，她更用力地緊握著我的手。我覺得，她並不是催促我，而是她已經預感到即將要發生餓事，所以在無意識中作出了動作。
“弟弟說……”
“媽媽討厭我！及時我拿花給媽媽，她也不會高興。但事我想要媽媽快樂，所以……”
當時，弟弟已經淚流滿麵了。
“他用整個身心愛著母親，即使無法獲得回報。”
我們一語不發地並肩走在小徑上。
“然後呢……你怎麽做？”
“我按照弟弟說的去做，隻要他高興，我甚至可以向上帝說謊。”
“你母親什麽都不知道嗎？”
“對！她當時沒有發現，而且笑得合不攏嘴，弟弟看到母親高興的樣子也很快樂，結果因為太興奮，晚上又尿床了。”
“所以又被你媽臭罵了一頓？”
“是啊！”
不知不覺中，我們已經走到樹林的入口。性急的秋蟲正形單影隻地不停鳴叫，尋覓著還不見身影的同伴。
“那年夏天，弟弟死了。”
她停下了腳步、看著我。眯起了一雙大眼，仿佛可以看透黑暗的彼岸。
“你弟弟……死了嗎？”
“對的。”
他的薄唇輕輕地動了一下，仿佛在顫抖卻什麽都沒說。
“那年夏天，弟弟掉進河裏淹死了。”我又繼續說。
“弟弟想要就掉進河裏的艾利克斯，結果自己也一起淹死了。”
那個時候，我確實停到了弟弟的聲音。我在教室裏聽老師上課的同時，我的心靈之耳也停到了弟弟正性命垂危，在沒有人知道的地方發出了最後的呼喚。
（哥哥！）
（就我！）
“他死得很幹脆，可能山地一開始就沒有在意他……他那條微不足道的生命。”
某一天，弟弟突然在我的麵前消失，就像貓突然離家出走一樣。對我來說，弟弟的離開無法和“死”畫上等號。而是帶有另外的意義。
“弟弟死後我才告訴母親。那束香豌豆花，是弟弟第一次也是最後一次送給她的禮物。還告訴她，弟弟總是希望得到她關愛的眼神。結果直到最後一刻都無法得到，他是帶著悲傷離開了人世。”
“你媽媽……怎麽說？”
“我記不得了。那天之後，我媽就不太對勁，陷入了嚴重的精神官能症，至今仍然無法徹底康複。當她地道我弟弟的時候，好像也還活著一樣。”
我想自己應該也患了相同的毛病。我們是共犯吧！我和母親兩人試圖隱匿弟弟往生的事實。不是為了欺騙別人而是欺騙自己。結果，母親等於把悲傷帶入這世界，然後又抱著這個悲傷活下去。她將一輩子捫心自問，為什麽自己沒有好好愛佑司。
“走吧！太陽下山了。該回家了！”我說道。
“對喔！我們走吧。”
我們按著原路走回家。
“我問你……”過了一會兒，她說話了。
“你弟弟還是很幸福的，對嗎？”
“對。”我回答。
“我不是說過嗎？他總是興高采烈，我想這是因為他的那雙小手，握住比別人更多的東西。”
“是嗎……”她輕輕地點頭表示。
“那……就好”
10
她談起了自己的夢境。
“我在白色的房間裏……”
那時候，我們坐在前往自然公園的巴士上。車上除了我們，沒有其他乘客。
“房間裏空無一物，沒有窗，沒有門也沒有家具。”
“好淒涼的夢。”我回應。
“真的是一個很淒涼、可怕的夢呢！”
她穿著白色棉質洋裝，披了一件嫩綠色的開襟針織衫。
“我在這件白色的房間裏睡著了，而且還在做夢。好像從房間裏就可以看透一般，是一場空虛的又淒涼的夢。”
“嗯。”
“當我張開眼睛，發現自己仍然在白色的房間裏。此時，我才發現，房間已經比原來的小了一點……”
她看著我，眼神似乎在詢問，你了解這有多可怕嗎？我當然不停地點頭同意。
“我很害怕，告訴自己絕對不能睡著。當我回過神時，發現自己又在不知不覺中睡著了。等到再度醒來，驚覺房間比剛才又更小了……”
或許這可以解釋她目前的心境。她在這個小城市感到很壓抑，讓她喘不過氣，總是在心裏想著，好想離開這裏。
“重複多少之後，房間裏已經變得好小了！即使我抱著膝蓋坐著，頭和背都會碰到牆壁……”
她沉默了片刻。
“然後，你就醒了嗎？”
她用力地搖頭。
“最後，我又換了一個地方在做夢。那個房間四周都是水泥牆，正中央放著一張床。另一個躺在白色下的我，正在熟睡……當我慢慢地走向床，輕輕地拉開了被子……”
她昏暗、混沌的情緒像冷氣般流入了我的內心。她當時看到的是——
“那裏隻有一個白色的房間吞噬了我，變成一個可以拿在手上的小盒子。好像是裝了骨灰的白色骨灰罐……”
巴士發出“咚！”的一聲，用力地搖晃了一下。
“最後。我真的醒了。”她說完，不由自主的抓住了我的手臂。
“我忍不住地望向天花板。看著天花板會不會比我睡著之前更低。”
我們相互對看了一眼，毫無意義地相視而笑。
“好奇怪的夢。”我說道。
“對！這個夢真的很奇怪呢……”
11
我在自然公園的散步道上跑步。園內幾乎不見人影，隻有黃金色的陽光灑在我們頭上。她坐在光線充足的大樹下，在膝蓋上蓋了一條小毛毯。當我跑步的時候，她就坐在那裏看書。她幾乎都在看兒童文學全集，有時候是“長腿叔叔”，有時候是“小公主”。我曾經問她，為什麽老是看這種書？
“沒有為什麽，應為大部分的故事都很圓滿。”她轉動著大眼睛，回答我的問題。
“嗯？”
“這個世界上有太多悲傷了，如果再看悲傷的故事，心都會碎掉了。”
“會嗎？”
“會啊！難道你不覺得嗎？”
“大概吧！”
所以她覺得不會看“龍龍與忠狗”。
我差不多七、八分鍾就可以跑完兩英裏的散步道一圈。當我靠近她的時候，她就會抬起頭來向我揮手致意，順便把手表上的數字告訴我。
“15分46秒。”
“謝謝。”
我也向她回首，繼續跑下一圈。有時候她閱讀的文章會流進我的內心，而且是慢慢地、憐愛地閱讀著書籍。有時候隻要我躺在床上看著天花板，就會感受到她的心思。他會將我們當天的談話在心裏重溫一遍，慢慢地、憐愛地重溫一遍。
我知道她對我的心意，也知道她以為我什麽都不曉得。我覺得這樣子好像很不公平，但是誰會在戀愛中追求公平呢？我已經習慣讓自己當一台破舊的收音機，因為我的心裏很清楚，自己已經沒有退路了。相信我對她的深厚感情，總有一天可以完全釋放。我們在這個陌生的城市裏孤立無援，雖然孤立卻不孤單。
12
結業典禮那天的傍晚，我們約定在近郊的運動公園門口見麵。
“今天是聖誕夜。”
她穿著苔綠色的羊毛鬥篷大衣，臉頰紅通通的、開口說話就會吐出白色的氣息。她說過的每一句話，仿佛就像一隻白色小鳥從她嘴裏飛了出來。
“在東京或許氣氛不同，然而在這裏，誰回去關心二千年前在這邊出生的木匠兒子呢？”
聽到我這麽說，她馬上伸長了脖子、凝視著我的眼睛。她這種誇張的動作，見證了我們曾經共度的時光。我聳了聳肩，她更用力地歎口氣、抬頭仰望著天空說著:
“我喜歡這裏的天空。”
“但是，我不喜歡這裏的空氣……”
13
這裏是他父親出身的地方。以前，她曾經這樣告訴我。
“我爸回到這裏就覺得特別自在。”
她的聲音就像六月的雨一般冷淡。
“對我爸來說，這個城市就是世界的中心，就像日本人會把日本列島畫在世界地圖的正中央。但是，我覺得距離我的歸宿卻很遙遠……”
14
天黑之後，我們越過柵欄、溜進運動場。管理員在十分鍾之前，鎖門後離開了現場。運動場裏的觀賽台富有屋頂、這麽豪華的運動場和這地方的感覺太不搭調了！這裏是全國運動會留下來的禮物。
我坐在草地上，脫下球鞋、換上釘鞋。這是特別為了今天準備的袋鼠皮釘鞋，上麵還裝了5毫米的釘子。
“可以看到碼表上的數字嗎？”
天空已經染成深藍色，銀色的月亮向懸掛在牆上的鏡子般高掛在天空。
“沒問題！不過你的動作要快一點，天色再暗沉的話就看不到了。”
“好。”
我脫下了身上的皮夾克，皮夾克裏穿著棉質長袖T恤。其實我早就換好了運動褲，在她來之前也已經做好暖身運動。當我站在棕紅色跑道的白線上用力地深呼吸，橡膠和青草的味道撲鼻而來。
“我要開始跑嘍！”
語畢，我跨出了第一步。
15
隨後，我們並排坐在觀賽台上的長椅上。從這裏看下去，四百公尺的跑道就像是黑色深淵裏的漣漪。
4'21''7
她的碼表停在這個時間上，這是我跑一英裏的時間，結果也成為我這輩子的最高紀錄。
“這裏的風景太奇妙了。”她低喃著。
黑暗中，微弱的光輕輕地搖曳，涼風襲來，她的身體開始輕微顫抖。
“我們走吧！”
“等一下，我還想再坐一下。”
當時，她想起母親的死。可能是濃密的夜色，喚醒她母親的死亡記憶。她在有生之年，始終預感到自己以及周遭人的死亡。裕子總是可以預先感受到悲傷，因為她曾經住在白色的靈殿中。
我摟著她的肩膀、親吻她，因為覺得自己非得這麽做。我可以感受到她的驚訝和困惑，中古她喘著氣，微微地張開了嘴，白色的氣息像蜻蜓般飄在空中。她納悶地凝望著在自己內心裏產生的陌生情感，那是一種溫暖而動人的感情。
這樣才好！隻要能夠把她喚回這個世界，我可以整晚擁著她纖細的身體入懷。我們坐在長椅上，用極不自然的姿勢擁抱了許久，我始終感受到她激動的情緒。
突然間，她的心思停止了！隨後淚水滑落過她的臉龐。她哭相很奇特，沒有聲音、肩膀也沒有抖動隻是坐在那裏靜靜地流淚。當我正想要開口，她輕輕地從我懷中抽離，走下了觀賽台的樓梯。
當她走到最下麵時，突然轉過身、反弓著身體靠在扶手上。她用纖細的手指擦拭著淚水，然後很不自然地對我微笑。在寂靜的夜色裏，浮現著她蒼白的微笑。
“喂！”她開口說話。
隨著涼風傳過來的聲音，聽起來好像在世界盡頭的呼喚聲。
“如果人是用生命換取回憶……”
“嗯。”
“我是否可以用我的餘生來換取今夜……”
我頓時覺得好難過。悲傷。我們不是才開始嗎？如果時間和記憶等值，你應該獲得更多的回憶。然而，當時我卻無言以對。
“喂！”她又叫著我。
她壓著被風吹起的頭發凝視我。
“你知道嗎？”
“知道什麽？”
“我現在好幸福。”
“是……是真的嗎！”
16
“今天晚上的一切，我一輩子也忘不了！”她開始喃喃自語。
但是我不知道自己是否真的聽進了這句話，也許隻是風的呼嘯聲。
17
多雪的冬天，我接著月光練習跑步。每跑一下，腳下的雪就發出噗嗤、噗嗤的聲音。我在蒼白閃亮的雪地上靜靜地向前邁進，把一秒前的自己拋在五公尺後。
我用耳機聽著FM廣播。當我調到NHK頻道時，聽到了一陣古典音樂。這是莫紮特的“安魂曲”。
18
當我和裕子相處之後，經常意識到死亡。仔細想想，就會發現我們的生活被死亡包圍。聽往生者做的音樂、看往生者撰寫的書、沉浸在往生者的回憶中……我們就像漂浮在堆積死亡上的泡沫郵箱是珊瑚礁。
廣播又換了另一首音樂，這是J·S·巴哈的“羊得以安閑地吃草”。雪地的另一頭是一片黑色森林的影子，裕子就在森林後方微微發光的某個地方。
一月二十日是裕子的生日。那天，她送了我衣服親手編織的耳罩。
“我看你每次跑步，耳朵都凍紅了。我織得不太好……”裕子說道。
“謝謝你。”
我沒有為她準備禮物，因為我向來不注意這些繁文縟節。
“但是我打字存了點錢,你想要什麽我馬上買給你。”
她靜靜地搖著頭。
“我不要你買東西給我，但是……”
“什麽？”
“如果可以，我想要上次的釘子，就是你再跑一英裏時候的釘子。”
“釘鞋上麵的釘子嗎？”
“對！隻要一個就夠了……”
“沒問題，這樣就夠了嗎？”
“對的。”
第二天，我到了學校就拿給她，看著她雙手捧著，對我說了聲：“謝謝”。這是我有生以來第一次送女人禮物。
19
廣播的音樂變成了孟德爾的“聽我祈禱”。
她的耳罩好溫暖，就像是她捧著釘子的雙手包覆著我的耳朵，還有她的手很漂亮。因為隻有我知道這件事，所以正為此興奮不已。
20
春天來了，雖然重新分班，我們並沒有被分到同一班。
所有學生都重新測量身高，並以此為基礎進行各種安排。我在這一年裏長了三公分，變成一百七十七公分，我以自己的方式正慢慢地成長。升上了三年級後，我們必定會麵對聯考。如果大學是離開這個城市的手段，我們就必須認真、用功的應考。
我不是在傍晚跑步後，立刻坐在書桌前，就是一回家就打開參考書，直到夜深之後再去樹林，每天都重複這樣的生活。裕子和我總是在傍晚約在老地方，帶著約翰一起散步；周末去自然公園，有時候也會搭電車去鄰市看電影。當我們在像寺院般搖搖欲墜的電影院裏，看著黑白的意大利影片時，她開始想著……有朝一日，我會不會和這個人結婚。當我感應到這句話時，就會獨自在漆黑中羞紅了臉。
我們每次見麵都會接吻，卻沒進一步的發展，因為她害怕性行為。對她來說，性行為是懷孕的同義詞，而且會令她想起母親的死亡。如果我無法感應裕子的心思，或許就會在不知情之下跟她上床。然而，我卻看到她所懼怕的事情，隻能告訴自己不能踏出這一步。
當我們逐漸長大需要換新鞋之前，任誰都必須要忍耐地穿著舊鞋子吧！現在，應該就是這個時期。我知道十七歲女生的心情很善變，總有一天，該來的就會來臨。我選擇和她慢慢地發展感情。
21
到了夏季，我已經十八歲了。時光緩慢流逝，十九歲就像是遙遠地平線上的海市蜃樓，但是我並不厭倦這個季節。老實說，我還蠻喜歡讀書。每背一個單字，就覺得這個城市逐漸變得稀薄，讓我產生了爽快的感覺。
裕子比我剛認識她的時候頭發長了許多，已經快到背部的中央。她的黑發很細、很有光澤。每次接吻我都會撫摸她的頭發。
“我喜歡別人摸我的頭發，這會讓我感覺很親密。”她對我表示。
“我知道。”我回答她。
她卻一臉不解的看著我。
“我想……應該是這樣吧。”我慌忙地補充。
22
歲月可以用幾句話來形容所有的瞬間。
如今回顧起來，我可以用這幾句話來概括十七歲的春天和十八歲的夏天。
樹林中的接吻、透心涼的圖書館、青草香、我和裕子幸福的臉龐。
23
當聒噪的季節開始噤聲時，秋天已經在不知不覺中造訪。
我在樹林中跑步，如同往常一樣經過長滿青苔的道祖神旁邊，跑向樹林的深處。陽光被樹葉篩選過後，變得柔弱無力，光影看起來就像棉絮。我的影子也淡到幾乎看不見，似乎一不小心就會變成色彩的光影。
我喘著大氣，跑在起伏的小徑上。我的身體一定是發生了某種變化！以前用這種速度跑步，絕對不會這麽喘。然而，我就像大部分十幾歲的青少年一樣，不懂得愛惜自己的身體，無視身體不斷發出的警訊。終於，來到了樹林的盡頭，然後再往回跑之際，此時我聽到裕子的聲音。
（約翰！）
（約翰！）
（約翰！）
我立刻知道發生了什麽事。
約翰死了！那隻可愛的約翰老了。裕子的悲傷流入了我的心扉，她像先前的那次一樣靜靜地流著淚。所以當我跑步完畢後，回到家就騎腳踏車去她家。
24
裕子佇立在充滿綠意的庭院角落。
“死了。”裕子看到我，小聲地喃了一句。
“約翰？”
“對……井上同學，你怎麽會來這裏？”
“我也不知道，可能是我想見約翰吧！”
“”如果是這樣，你晚來了一步。
裕子繼續低喃地說著：
“它已經離開了。”
我們把它埋在桂花樹下。從儲藏室拿出鏟子，鏟起又黑有濕的泥土。
“井上同學。你流了好多汗，臉色也很差……你還好吧？”
“應該……目前還好。”
“你最好去看醫生。”
“好。”
“要記得喔！”
“我會的。”
洞挖好之後，裕子不知從何處把約翰抱了過來。我摸著約翰的肚子，身體還很溫暖。
“好像還活著一樣。”我說完，裕子靜靜地搖著頭。
“帶去給獸醫看過了。醫生表示，它的壽命到了。”
“約翰幸福嗎？”
“應該吧……”
她輕輕地把約翰抱進漆黑的洞底。
“你最後有沒有什麽話要對它說？”
當我問完後，她沉默了片刻，開始對約翰說話。
“如果有來生……如果有來生，你要變成鯨魚比我獲得更久，不要讓我這麽難過。擺脫你！約翰，再見了。”
我把泥土蓋在它的身上。裕子目不轉睛地盯著它，直到完全看不到為止，她已經不再流淚了。這天或許是一切的開始，然而我們當時都沒有發現這個徵兆。
25
這年的冬天，是我極度痛苦的季節。我們無法輕易忘懷約翰的死亡，隻能漫無目的地停留在跟它有關的回憶中徘徊、彷徨。雖然裕子早就知道約翰會離開人世，然而一旦成了事實，才發現帶來的失落感遠遠超出原本的想像。
“我夢見它了。”有一次，裕子這樣告訴我。
“我知道。”我回應她。
“丹氏夢境中的約翰，每次都變成一隻小狗，為什麽？”
“我想……”
我沉思片刻之後回答。
“應該是你渴望見到健康的約翰，擁有無限未來、活潑地四處奔跑的約翰吧！”
“是嗎？”
“我也不是很清楚。”
“也許吧！”裕子小聲咕噥了一句。
她纖細而冰冷的手指伸進了我的羽絨夾克口袋中，輕輕地動了一下，尋找著我的手。
26
三天後，我在跑步的時候昏倒，被人送進了醫院。醫生盯著X光片看了半天，終於慢條斯理地轉過頭，用職業性的語氣向我說明病情。
“這是無熱性肺炎。”
他還向我解釋，雖然沒有發高燒仍是肺炎，而且還是極其嚴重的疾病，甚至可能會致死。我重複地想著“極其”、“嚴重”和“致死”這幾個字眼。
“對了！為什麽拖到這麽嚴重才來就醫？”
“我也不知道。”
“你的家人呢？”醫生的語氣有點不耐煩。
“……家人嗎？”
父親仍然很少回家，母親正好遇上周期性的神經症狀發作期，根本自顧不暇。回想起來，包括自己在內，家裏根本沒有人注意我的身體狀況。結果，那年的年底和隔年年初的前幾天，我整天都望著醫院的白色天花板。裕子每天都來醫院看我。
“早知道我應該更加注意你的身體。”
她在床邊的椅子上坐了下來。病房裏開著暖氣，她卻從沒有脫下粗呢絨大衣，仍然怕冷似的用雙手抱住身體。
“這是沒有辦法注意到的啦！就連我自己也無法留意。”
“但是……”
她覺得自己整天想著約翰的死而沒有顧到我的健康，因此感到很自責。
“無論如何，我還是活的很好，也沒有斷手斷腳，你有什麽好懊惱的呢?”
“你真的這麽覺得？”
“對啊！真的這麽覺得。”
然而，裕子的大眼睛仿佛蒙上了一層陰影，沒有再說什麽。
27
出院兩天後，我又再度因為呼吸困難被送進了醫院。但是肺部已經找不到陰影，血液中的白血球指數也已經完全恢複正常值。
“你的身體已經完全恢複了健康。”醫生說完，再度把我送出醫院。
隨後呼吸困難的症狀仍然頻繁發作。我的體溫始終沒有低於37度2，有一種類似解離症的不協調感，總是像乳白色的霧氣包圍著我。
我意識到身體深處的某個重要部分，產生了不能修正的扭曲，藐視命運的報應正以這種方式現身了。雖然周圍充滿死亡，我卻在無意識中認為隻有自己不在死亡陰影的範圍裏。然而，死亡平等地在所有的生命上滲透，雖然緩慢卻以不可動搖的速度進行。
28
春天來臨了,在沒有裕子的城市裏讓人感覺很不真實。房屋的樹林的風景都像是布景般毫無立體感，這城市的一切都充滿了平庸與倦怠，變得灰蒙蒙的一片。
裕子考進了東京山手線內的女子大學，四月之後，他就要住進位於麻布的女子宿舍。那裏，距離他來這城市之前所居住的公寓不遠，她回到了屬於自己的地方。收到錄取通知書時，她對於隻有自己離開這個城市顯得猶豫不決。
“我不能一個人離開這裏。”
她看起來很痛苦，事實上她真的很痛苦。
“為什麽？”我問她。
“怎麽了……”她滿臉納悶地看著我。
“我的事，你不用擔心。我自己會繼續用功讀書應考，也會注意身體。”隨後我又補上一句“而且還會去替約翰上香”
（不對！是我會覺得痛苦……）裕子在心裏呢喃沒有說出口。
“明年春天，我也會去東京，一年的時間很快就會過去了！”
然而，我的話變得好空洞，聽起來像是風的囈語
（好寂寞）
過了一會兒，她的心裏像漣漪般浮起了這句話，卻也沒有說出口。
29
那年春天的第一個月，我過著像嬰兒般無力又像老人般無精打采的生活。
我很少走出自己的房間，我這一天又一天索然無味的日子。唯一會樹耳傾聽的的聲音，就是裕子不時傳來的心聲。她雖然身處於自己的地方，卻有漂浮不定的孤獨感。因為我生活在遙遠城市，讓我在東京的生活變得空虛。她沒有結交新朋友，也不去造訪令她懷念的小路或尋找舊日有人，而是把心留在我居住的這個城市。
“井上同學……”
她站在宿舍的窗旁，凝視著暗夜中的燈火，不停的呼喚著我的名字。
30
五月的連續假期時，她氣喘籲籲地回到這個城市。
“我們去樹林。”
她拉著我的手走向樹林，我好久沒有離開自己的房間。我知道，我再也不會跑步了！我可以感受自己將要失去了什麽，或者是某種忌諱在我的體內紮根。
我們在樹林的深處親吻。雖然她的手依然冰冷，雖然接吻時，她的嘴唇感觸依然沒變，我卻感受到一種像在做某種陌生行為的異樣感覺。
“怎麽了？”裕子離開我的嘴唇，詢問我。
“你在說什麽？”
“你在發抖，難道還是不能外出？”
“我不知道。”
我用手被擦著額頭上冒出的冷汗。
“每離開自己的房間一公尺，一種莫名的不安感覺就在心中逐漸的擴大。我想這應該是某種退化的現象，我如今應該處於接近胎兒的狀態。”
“那個房間是子宮嗎？”
“可能吧！隻要一離開母親的懷抱，就會感到極度不安。”
“是嗎？”
我們找到一棵長著青？苔的橫木，並肩坐了下來。
“東京的情況怎麽樣？”
“嗯……馬馬虎虎。”
“你之前那麽想過去，現在怎麽悶悶不樂了呢？”
裕子輕輕地搖著頭，用一種“你怎麽可能不知道？”的眼神看我。
“沒有你的地方……”
——就不是我的歸宿。
她在心裏繼續說了下去。
我笑著問裕子：
“你還想回到這裏嗎？”
“可以的話，我希望回來。”
裕子的聲音帶著專注的感覺，在我心中激起了類似焦躁的情緒。我情不自禁地把手放在胸口。
“怎麽了？”
我低著頭。與自從下方探著頭看著我的臉龐，她潔白的纖細脖子勾勒出漂亮的曲線。
“不！沒事，真的沒事。”
從這時後開始，我第一次對自己真正的心意產生了疑問。
“對了，我還沒去給約翰上香……”明明已經跟你約好了。
我們踩著潮濕的落葉漫步其中，陽光灑落在她的頭發和肩上的光影就像蝴蝶般翩翩起舞，我伸出手，假裝想要抓住其中的一個。
“約翰很不高興，說你好冷漠。”
“我隻要一離開房間，就覺得很不舒服。”
“是嗎？”
她突然用手挽住了我的手臂。
“我覺得好像很多事情都變了。”
“你有這種感覺嗎？”
“對。”
“會讓你感到痛苦嗎？”
她緩緩地搖頭。
“我想這種痛楚……是必要的。”
我感到意外地問著她。
“必要？什麽是必要的？”
裕子像了一下，輕聲低語。
“我不知道，如果不這麽想就無法撐下去。我必須告訴自己，改變是好事。”
我親吻著裕子的頭發。她閉上眼睛，充分感受著我嘴唇的溫度。
“對喔！如果是這樣的想法，我也會這麽認為喔！我也要這樣告訴自己——改變是好事，這種痛苦對未來一定是有所幫助。”
在不斷改變的世界中，我們深信美好未來的幻影將成為現實！當時，我們對此深信不疑。
走到了樹林的出口，裕子突然停下腳步。她的長發在柔和的春風中飄動，她凝視著遠方的群山。
“怎麽了？”
裕子回頭看著我。
“如果約翰也在，就和去年春天一樣……”
“對啊！”我回應。
“但是約翰已經不在了。”
“一切都會改變嗎？”
“春天變成夏天，討厭的現實會變成美好的記憶，約翰也會變成鯨魚……”
裕子的笑容變得很淒涼。
31
我坐在運動場的觀賽台，默然地看著跑道。初夏滋潤的陽光，灑在跑到裏的選手身上。
來到觀賽台之前，並不知道這裏正舉行著比賽。現在才看到，跑道上都是看起來像是國中生的少男少女。這些孩子不曾失去什麽，甚至不會有失去的感覺。
驀然回首，自己早已離他們好遠。我低頭看著自己坐的長椅，突然發現有幾個小字在其中，就是“自我新紀錄11''65”或“TAKUYUFight！”之類的字。
看著這些用簽字筆寫的文字，我意識到自己失去了什麽。一種類似悲傷，卻又不傷悲的冷冽感情勒緊著我的胸口。
（裕子……）
她就像在黑夜中，護著一盞小燈，緩慢又慎重地開拓著自己的世界。目前她正在代代木的健身房當櫃台小姐，這是跟她同住在女子宿舍的室友，名叫藤澤的上智大學學生所介紹的兼差工作。雖然那裏看起來和裕子格格不入，但是她不需要我替她操心。她就像經驗豐富的櫃台小姐，靜靜地把熱情投入在工作上。
觀賽台傳來的廣播要請下一場比賽的參賽選手集合。我緩慢地站了起來，走向樓梯、離開了觀賽台。雖然速度很慢，但是我已經離開開始適應了全新的自己。這跟之前相較起來，我就像背負了很多束縛，但是我還能呼吸、走路。
晴朗的日子，常讓我覺得其實這個世界也不壞。無論如何，我還沒有放棄自己。我以自己的房間為中心，慢慢地拓展自己的世界。房間的向心力很大，我仍然用盡所有的力氣向外發展，而且又重新開始K書、準備聯考。
白天我在圖書館自習室用功，傍晚去樹林散步；心情好的時候，也會像今天這樣來運動場走走。以自己的方式，盡了最大的努力。然而，我那個時候或許還不了解，當某個特定的方向存在之際，若現去阻止其實很困難。
32
我前往東京，參加位於代代木的補習班所舉辦的全國統一考試。雖然我也可以在當地補習班應考，但是我覺得應該盡可能地讓自己體驗正式考試的狀況，所以選擇了東京的補習班應考。
每次離家一英裏，就會感覺自己變得越來越稀薄。到達考場的時候，我幾乎變成裝在薄布袋裏的棉絮。回頭一望，似乎可以看到我的碎片在身後掉落一地。我撿起所剩不多對的零件，努力地維持自我。
當我在考試答題，我不停的問自己，為什麽會坐在這裏。這種類似解離症的感覺一直持續到考試結束，那天下午稍晚，我才終於找回我自己。原本掉落的零件，終於回到原來的位置。我在補習班的洗手間裏，對著鏡子裏的自己說著：
“我回來了！”
“歡迎你回來！”
一旁正在洗手的年輕人，錯愕地從鏡子裏看著我的臉。
當我轉過頭麵對他說出：
“我死去的弟弟回來了。”
這位年輕人連手也沒擦、馬上落荒而逃地消失在洗手間。
33
久違的東京似乎和我記憶裏的東京不太一樣，可能不是城市改變了，而是自己的心態吧！我遠離不斷湧進代代木車站的人群，走向裕子打工的健身房。雖然沒有告訴她今天要過來，但是這個時候她一定在上班吧！
我很快就找到了健身房。那棟大樓的感覺很高級，完全無法和“運動”這個帶有節製色彩的字眼聯想在一起，腦海中我浮現出奢侈和怠惰這兩個字眼，更覺得這裏不適合裕子。
走進入口大門，我直接走向櫃台。櫃台的女孩不是裕子，雖然她很亮麗卻和裕子的類型完全不同。她棕色的頭發帶點大波浪，黑眼珠的大眼睛在眼鏡的後方顯得特別明亮。
我走到櫃台問她：
“今天不是五十嵐小姐當班嗎？”
她露出略微驚訝的表情，好像才注意到我的存在般說著：
“咦？”
我又重複了一次相同的問題。大廳裏播放著活力十足的音樂，我必須提高嗓門說話。
“是啊。”
她用力點頭，向我露出了健康的笑容。
“她今天上早班，剛剛才下班。應該還在更衣室，要不要叫她？”
“不、不用了，我在這裏等她。”
說完，我在櫃台旁的沙發上坐了下來。我重新審視健身房，仍然覺得這裏是一個獨特的世界。來往的人們都顯得過度健康，然而讓人有種不健全的感覺。那些人誇張的肌肉，仿佛就是個肥大的自我廣告。
我發現自己來錯了地方，突然感到渾身不自在。身穿花花綠綠衣服的男女走過我的麵前，大廳裏依然播放著沒營養的活力音樂，節奏比人類的心跳快了好幾倍。男人的哄笑聲。、女人的歡呼聲、忽明忽暗的燈光……一陣不安的感覺隨之襲來！覺得已經拚湊好的身體，即將又要變得支離破碎。一是借由全身的孔流出了體外。我下意識地把手伸向喉嚨，我的手指正在顫抖。我開始喘不過氣，不自覺地看著入口的大門。當我正想要站起來之際，有人叫住了我。
“井上同學？”
回頭一看，裕子站在那裏，她的長發帶著些波浪，我沒有說話，裕子彎腰窺視我的臉。
“你特地來找我嗎？”
“不……”
我挪了一下身體，空出一個座位讓她坐下。
“補習班有模擬考試，所以我來東京，考場就在這附近。”
“原來是這樣。”
裕子從放在膝蓋上的漆皮皮包裏拿出手帕，遞到我手上。
“你流了好多汗，臉色也很難看，你還好吧？”
“還好啦！這裏……該怎麽說，好像什麽都很誇張，看了就覺得很累。”
“如果不習慣的話，可能會有這種感覺。”
“嗯！”
我抬頭環視著大廳表示：
“但是有誰會適應這種地方呢？”
我擦了擦額頭上的汗水，把手帕交還給她。
“如果要來，應該事先通知我。”
“其實我也很猶豫，到底要留在我們那裏還是過來這裏應考，我對自己的體力沒有什麽自信。”
“現在覺得怎麽樣？”
“好累！東京以前就這樣嗎？”
“對啊！”裕子像了一下，說出：
“下雨的時候，感覺會比較親切點。”
“是喔。”
我靜靜地點頭示意。
“那麽下次我要選擇下雨天過來。”
裕子偷笑了出來，我卻默然無語地看著窗外的風景。
（井上同學，）
我慢慢地轉過頭，看著裕子的臉龐。
（見到你真高興。）
“是嗎？”我回答她。
“什麽？”餘字的臉龐泛起紅暈。
“沒什麽。”
“討厭啦，是什麽呢？”
“沒有啦！見到你很高興。”
她的表情立刻亮了起來。
“是嗎？”
“對。”
“真是不可思議，我剛才也在這麽想。”
“是嗎？”
突然間，我似乎聞到樹林的味道。
“對了……”
不知不覺中，我發現自己已經徹底放鬆。
“約翰的墳上開了許多白爪草的花。”
“真的嗎？”
“秋天的時候還有桂花香。”
“原來你在這裏。”
突然聽到有男人的聲音，嚇了我一跳！回頭看到十個左右的男女站在那裏。那群人很引人注目，卻充滿了知性的感覺。開口說話的人是一位清爽的高個子男生，感覺像是剛洗好的棉質襯衫。
“大家都到齊了，我們正準備去餐廳。”
說完之後，他看著我，然後又看著裕子，微微地偏著頭。
“這位是井上同學。”
裕子說完，他用力地點頭回應。
“經常聽裕子提起你，我叫高澤。”說完，他伸出了手。
在這種情況下握手，會覺得很不好意思，但是他的動作很自然、隨興。
“高澤先生是這裏的會員。”裕子對我說道。
“他在青山學院就讀三年級，是田徑隊的隊員。”
“聽說你也常跑步？”高澤又說道。
“現在已經不跑了。”我回答他。
如果是社交的話，她的演技實在太好了；如果是真心話，我實在很難理解他的意圖。大學田徑隊的人，跟重考生有什麽好較量的呢？
“4’21”7”高澤繼續說道。
“這是你跑一英裏的最佳紀錄吧！”
“沒錯，是裕子告訴你的嗎？”我略微驚訝地看著他。
“對！剛才不是說了嗎五十嵐小姐告訴我很多關於你的事。”
我看了一下裕子，她用曖昧的表情回望我一眼。
（對的……）
我對於裕子能記得這時間感到驚訝，然後對於隻從她那裏聽過一次，就可以正確記下這個數字的高澤，更令人驚訝不已。
“為什麽是一英裏？不是一千五百公尺？”
“一千五百公尺的話，我不知道起點的位置。如果跑一英裏，無論從哪裏開始隻要跑四圈，回到原點，剛好就是終點，計算起來比較方便。”
聽了我的解釋，高澤笑得很高興，但我不知道這到底有什麽好笑的地方。
“不過，你真厲害，沒有經過專業的訓練，就可以用這個速度跑完一千六百公尺。”
我無言以對，隻好沉默著不說話。雖然我有點不知所措卻也有點氣憤，不過弄不清楚是對誰感到氣憤。
“我想……”高澤眯起眼睛看著我。
“你可能對田徑的世界還不了解吧！你知道自己創下的紀錄代表著什麽意義嗎？”
紀錄的意義？他在說什麽？我不知道是否把我的沉默當作是一種回答，高澤很認真地又問了我另一個問題。
“你有沒有喜歡的選手？”
“奧培多，還有巴斯蒂安·柯伊。”
“那是英國的選手。”
“還有唐·培奇。”
“那是美國選手。”
高澤一副聽不下去的神情搖著頭。
“在國內選手裏沒有你喜歡的人嗎？”
我思考了一下，一個名字也想不起來。
“很遺憾……我誰都想不起來。”
“原來如此。”
他一副了然於胸的樣子，我卻對這種像麵試般的談話感到厭倦。
“高澤，還沒好嗎？”
剛好在他身後的那群人叫著他。
“好了，很快好了。”
高澤轉頭回應他們，再度看著我。
“我們要去一家很棒的意大利餐廳，怎麽樣？你要不要和我們一起去，那裏的鯷魚超讚！”
我看了一眼裕子，她表示：
“我也會去，這是工作人員的會員例行的聚餐，你也一起去吧？”
事情太過突然了，我的腦筋還轉不過來，不知如何回答。
“有什麽不方便嗎？”
“不……”
其實那時候德沃腦筋一片混亂，我對裕子已經徹底融入這裏的生活感到疑惑。
那一刻，他們是這裏的主角，隻有我一個人是外人。裕子屬於他們，我變得既孤立又孤獨。雖然我想要撫摸裕子的頭發，如果這樣做或許還可以挽救一些東西，我卻不知道應該要挽救什麽。
“一起去吧！好不好？”裕子又說了一遍。
“我先過去了。”
高澤輕輕地拍著裕子的肩膀，轉身而去。
“井上同學？”裕子探頭望著我的臉。
“不！我……”
（求求你，）
她的嘴唇微微地顫抖。
（一起去嘛。）
我輕碰了一下裕子交疊在膝蓋上的雙手。不知道自己為什麽會這麽做，但是裕子以為我答應了。
“那麽……”
我拉住正想起身的裕子說道。
“對不起，我不能去。”
她的反應雖然很低調，可是內心的思緒像洶湧的波濤般傳遞給我。
“為什麽？”
為什麽？為什麽我不能去呢？
“我要去見以前在東京的朋友，真可惜，我的時間來不及了。”
“是嗎……”
（我好想多和你在一起。）
“那個……”她停頓了一下又開口說話。
“我跟你一起去看朋友，會不會礙事呢？”
我很清楚，她鼓足了勇氣才說出這句話。
——我騙你的，我根本沒有要去見誰。
——我要和你在一起……
“裕子！”另一位男生正在叫著她。
“對不起，你們難得見麵，如果我在場的話，一定很尷尬吧！”
裕子起身又說道。
“晚上，我會打電話給你好不好？你會回家嗎？”
“可能會晚一點，但是我不會留在東京。”
“那麽就這樣……”
“好的。”
我也站了起來，跟她一起走向大門。當我們走到了外麵，發現高澤一行人正等待著裕子。
“經商同學呢？”高澤問裕子。
“她等一下有事，不能和我們一起去。”
“改天有機會再聚聚。”
站在一起，我發現他比我高五、六公分。
“你真高。”我說道。
“對啊！我很感謝我父母。”
“你知道嗎？如果把奧運獎牌得主按身高排列，所有跑步選手中，中距離選手排在最前麵，既不是一百公尺也不是四百公尺，而是一千五百公尺。由此可以證明，中距離跑步這個項目多麽消耗體力。”
我無言地點頭。
“好吧！我們走吧。”
他對周圍的人說完後，把手放在裕子的背上離去。裕子回頭看了我一眼。
（井上同學……）
此時，她的心聲就像有人在遙遠的房裏低喃。如果不豎起耳朵根本聽不清楚，而我卻錯失了這個聲音。
34
那天晚上，裕子打電話過來已經超過了十一點。雖然在麻布宿舍的每個房間裏都裝了電話，但是她怕影響到我讀書，所以很少打電話給我。
“太好了，你回到家了。”
她的聲音很輕、語尾略微顫抖。
“我剛到家不久。”
“見到了朋友嗎？”
“沒有。”
我沒有說出真相卻撒了一個小謊。
“他突然有急事，所以我沒有見到他。”
“是喔……”
一陣短暫的沉默。
“鯷魚好吃嗎？”
她卻回答說道。
“不，我中途覺得不太舒服就溜出來了，所以幾乎什麽都沒吃。”
“不舒服嗎？現在有沒有好一點？”
“好多了。我想隻是不太適應和一大票人在一起，我現在還是很怕人多的地方。”
“喔……”
“你呢？白天看你好像不太舒服。”
“我沒事。那時候隻是被健身房的氣勢給嚇到了，所以看起來好像不舒服。”
“喔……那就好。”
我們再度無言以對。當她沉默不語的時候，我聽到她房間裏的音樂聲……爵士樂的吉他聲！應該是艾爾·迪·米歐拉彈奏的音樂。這不是十八歲女孩所聽的音樂，突然間，我感到心神不寧。
“今天，我覺得很納悶。發現你好像已經適應那裏的環境了。”我說道。
“我想，你應該結交一些新的朋友。”
“朋友的話……或是可以稱的上是朋友的人，倒是有幾個。”
“是嗎？”
“對！今天，你不是見到了櫃台的那個女生嗎？”
“對啊！”
“她看起來很健康的樣子。”
“對啊！其實她隻是表現出符合那個場所的感覺，基本上她很文靜。”
“喔……”
“我總覺得她和我很相像，比如和周圍的人保持距離等等……”
我試圖找出裕子和櫃台女生之間的共同點。可是至少在外表上，她們沒什麽相似之處。
“那些人呢？就是今天在門口的那些人。”我問她。
“他們是會員，稱不上朋友。他們也是因為客氣，才找我加入他們其中。”
“像今天這樣？”
“對！像今天這樣。”裕子說道。
“他們的人都很好。每個班上不是都會有這種人嗎？即會讀書、運動好、說話有影響力、感覺成熟，就連老師都會對他們另眼相看，他們就是這種人。”
“那位青山學院的男生也是嗎？”
“高澤先生嗎？”
“好像叫這個名字。”
“是的！高澤先生是他們的頭，隻要他一聲令下，其他人都會響應。”
“是嗎？”
我回想起他自然的舉止和輕鬆的表情，在他身上散發著一種幸運兒特有的氣質。
“他……好像對我的事情知道得很清楚。”
“對啊！因為我告訴他很多事。高澤先生常會問我。”裕子輕聲地說道。
“他不像是對我有興趣的那種人。”
“因為你是跑得很快的跑者，高澤先生也是跑者，所以應該會對你有興趣吧！”
“都是運動選手的關係……”
我已經是再也不可能跑步的跑者了，但是這不重要。
“他是怎麽樣的跑者？”
“好像很優秀……我也不太清楚。”
“喔……”
（4’21”7）他曾經這麽對我說。
然而，我卻不知道他的記錄，而且一點都不想知道。當時我還不清楚高澤為何對我有興趣，我又為何對他興趣缺缺。
35
當夏季接近了尾聲，我又經曆一次重大的發作。雖然並非完全沒有心理準備，但是這件事讓我承受了不小的打擊。當我再度被拉回起點，在遙遠的前方看到自己昨天到達的路標，想到至今走過的漫長道路，都讓我發自內心地感到厭煩。
我到底要重蹈覆轍多少次呢？難道我的人生就要浪費在徘徊之中！墓碑上隻能刻著我穿破鞋子的數字嗎？我突然想起了母親，想起她被死亡束縛，或者似乎隻是為了確認自己呼吸的人生。我陷入了一種難以形容的不安狀態，隨後我開始甩頭，試圖拋開這種想法。
我告訴自己——我太累了。這次的事情，或許又讓我失去了某些東西，但是我還有很多時間向外發展，要抗拒所有的向心力……我如此這般地在黑夜中低喃。
36
九月的某一天，裕子寄了一張明信片給我。雖然文字含蓄而簡潔，但是細膩的文字很有她的感覺。
“現在，我在蓼科……”她在明信片上寫著。
當然，我早就知道了。即使不需要交談，即使我們身處異地，雖然她的生活輪廓籠罩著一層朦朧，但是我人然可以感受到。我拚湊著她心靈的片斷，靜靜的守候著她的生活。
“……他們的行為常讓我驚訝不已，我不知如何是好。他們隻要拿起樂器，無論鋼琴和吉他都彈得輕鬆自如。當聊到我陌生的文學話題時，他們卻能侃侃而談書中的人物，好像在聊朋友的家常話。”
他們——以高澤為中心的那群人，對於這個世界所有的事物都充滿天真無邪的好奇心，積極參與、充分享受著人生。由於裕子對自己的小世界就能感到滿足，他們跟裕子屬於完全不同的類型。
其實裕子原本就不想參加這次的蓼科之旅，但是高澤強烈說服她參加，因為蓼科的別墅是他姑姑的工作坊。他的姑姑是一位小有名氣的畫家，四十多歲就英年早逝，那件工作坊才是她的最佳作品。隻要一有機會，他們一群人就造訪這幢氣質高雅、附有好幾間舒適客房的別墅。
37
那天晚上，我難得去樹林散步。秋風微涼，掛在天空的下弦月像典雅的裝飾品般，綻放出含蓄的光芒。
我聽著蟲兒的喧囂，走在小徑上。自從最後一次發作之後，第一次離家這麽遠。一種類似感情的悸動常像低音般在內心騷動，此時這種起伏還算平靜，或許可以再走遠一點。我停下了腳步，緩緩地伸著懶腰、仰望夜空。
天空好暗，這個世界從滿黑暗。我在心裏強烈地感覺到，在這個世界中黑暗才最普遍。這種感慨讓我有點心灰意冷，於是輕聲地歎了口氣，再度邁開腳步，頂著風、走向樹林。當我走到通往樹林深處的的緩坡道時，聽到了裕子的聲音。
（悟！）
然而，他並不是在呼喚我。從某種意義來說，那甚至不算是一句話而是一個驚歎號。
“悟”這個陌生的語氣，令我內心感到有點不安。因為在此之前，她從未叫過我的名字，即使在她心裏也不曾叫過。我的視線盯著樹林的棱線，屏息以待她的下文。不久，我的胸中回響起她內心的一聲低喃
（為什麽？）
為什麽？……是那天晚上，裕子傳遞給我的最後一句話。
從樹林回家的路上，我可以感受到她各種的情感重疊、交織在一起，就像背景的雜音。然而她的聲音太曖昧了，讓人難以捕捉，我幾乎無法解讀其中的意義。由於無從得知裕子在蓼科的夜晚發生了什麽事，隻有幾個音節在我的腦海中不停地回響，這種急迫的音調讓我思緒大亂。
“為什麽？”裕子要說出這句話。
她既不是問我，也不是問自己，而是在詢問她麵前的某個人。
她到底在問誰？到底想要問什麽？
“為什麽？”
她聽到了想要的答案嗎？
38
隔天大清早，裕子就打電話給我。她表示，在蓼科的回程要來這個城市。雖然裕子回東京的時候需要繞一下遠路，但是她卻說，其他人的車子會送她到途中，她再轉搭電車，晚上八點左右應該會到。
“我買了禮物要送給你。”她補充說出這句話。
我告訴她，自己回去車站等她。她的聲音一如往常，所以我什麽都沒問就掛了電話。
39
下雨了！城市比平時更灰暗，所有的東西都褪了色。眼前的風景，好像用木炭畫的素描，有點像是默默無聞的畫家習作。事後回顧起來卻又覺得好懷念，城市總是屬於過去。
我吃完了早餐、去了圖書館，一直到三點左右才離開。回到家，睡了午覺，醒來之後，拿出冷凍庫裏的披薩解凍，攤薄獨自。雖然不知道這一餐算是下午茶還是晚餐，反正我沒什麽食欲。隨著太陽下山，我呆在自己的房間裏彈吉他。
我練習著“幻想曲”想讓手指變靈活，然後又練習鮑羅丁的“波羅維茨人舞”，最後聯係了幾次喬沙翠亞尼的“午夜”便放下吉他，離開家門。大雨不知道在什麽時候已經停了，我放慢腳步，走向通往車站的道路。
裕子不知道我學吉他的事情，就這樣，我們不知道彼此的事情變得越來越多。裕子不知道我的興趣、我不知道裕子發生了什麽事，就像是……波羅維茨人舞、蓼科之夜。我覺得似乎有人在為我們記分，隻要增加一則事情，感情就會減少一分，這種感覺應該錯不了。
車站前的廣場隻停了一輛候客的計程車，沒有其他的人影。上了年紀的司機將雙手放在方向盤上，微微地探出下巴，空洞的視線在眼前曖昧的空間裏彷徨。他的樣子令人感覺時間變得混沌不清。他屬於這個城市，這個城市存在於封閉的時光。
季節結束的反始記號，頑強的拒絕明天的造訪。這個城市沒有任何新事物。上了年紀的司機、蹲在鐵路旁的灰色小貓、道路兩旁黃了枝頭的白楊樹……這些都是“往日記憶”無限延伸的泡沫，而我也是其中的一個泡沫。
我看一下手表，八點剛過。下一班上行列車會在八點十三分到達。於是買了月台票，經過了檢票口、走向月台。
月台上，在水銀燈的藍色燈光中，有幾個乘客正靜靜地佇立在那裏，等候著上行列車。我坐在樓梯下的長椅，看著掛在月台懸梁上的時鍾，列車將在五分鍾後到達。我將視線移向鐵路前方，銀色的平行線消失在暗夜中。那一夜好黑，好像盲人在做夢。雨後城市的味道、輕風的騷動……色彩和光影都朝著意識的深處後退。
我放鬆全身的力量，把上半身倚靠在長椅的背上。黑夜滲透進包覆心髒的瓣膜，也是全身最薄弱的部分。與子曾今如此說過——夜晚和死亡很像嗎？我心裏浮現出往生弟弟的容貌。記憶力他總是笑臉盈盈，紅著臉、張大著小嘴在微笑。如果有再生之地，我希望他可以在那裏遇到約翰。弟弟和艾利克斯，還有約翰，這種組合應該很不錯。
列車準時進站。車門一開，十多位乘客走了下來。我第一眼就看到裕子，因為她身上的某種氣質，讓她特別引人注目。她一看到我，低調地向我揮手。走到我麵前時，偏了偏頭，對我說：“你好呀！”她在淡米色的洋裝外，披了一件嫩綠色的開襟針織衫。
“你好”我也回了一句。
她淺淺地微笑了！好迷人的笑容。然而，我覺得這種迷人的背後有其原因，令我感到渾身不自在。原本她的美麗隱藏在不容易發現的地方，纖細挺拔的脖子、柔和的下巴曲線……她具備這些普通的美麗。整體來看，會覺得不搭調，有一種不協調的感覺。
或許她還太年輕，所有的特征還無法各就各位，因此需要有訣竅才能發現她的美。隻有包括我在內的極少數人，知道這個訣竅……我一直這麽認為。就在今夜，我卻一看就可以看出了她的美麗。大眼睛一點都不會覺得不自然，微薄的雙唇也不會破壞整體的感覺。裕子沉默無語地坐在我旁邊，靜靜地眺望著黑夜中的城市。我轉頭看著裕子，她也轉頭看著我。
“蓼科好玩嗎？”我問她。
裕子緩緩地點頭示意，然後從放在膝蓋上的皮包裏拿出一個像筆記本大小的包裹。
“這是我在蓼科買給你的禮物。”
我接了過來，小心翼翼地拆開包裝紙。
這是一幅風景畫，鑲在很有品位的畫框裏，應該是蓼科的風景。水彩畫出藍田、白雲，還有紅葉，讓我想起了三色旗。
“好像法國的國旗。”我說道。
裕子也凝視著我手上的畫。
“我們住的別墅附近有一個小型畫廊，我在那裏買到的。因為對這幅畫一見鍾情，幾乎是衝動購買下來的。”
“你這麽喜歡卻要送給我？”
裕子靜靜地點頭。
“正因為是我喜歡的東西，所以想要放在你身邊，這樣奇怪嗎？”
“不，不會。”
我重新注視著手上的畫。
“謝謝，我好高興，真是一幅好畫。”
這一幅畫真的很棒！因為這幅畫打動了裕子的心，她又送給我，希望留在我身邊。畫裏散發出一種溫暖、平靜的感覺，填滿了我的心房。
不知不覺中，月台上隻剩下了我們兩人。
“今天不回去看你爸嗎？”
“不去了。明天上午有課，我要搭下一班車回去。”
下一班上行車會在三十分鍾之後到達。
“是嗎？”
“嗯……”
我們再度陷入了沉默時刻，寂靜像塵埃般飄落在我們的四周。我突然想到，世界某日的前五分鍾，應該也是這麽安靜吧！
“對了！你的信我收到了。”我的聲音在月台上聽起來特別大聲。
“嗯。”裕子用右腳的腳尖畫著月台瓷磚上的圖案。
我等待裕子接下來的回答，然而她什麽都沒說，隻顧著玩弄腳尖的遊戲。我看著她的側臉，然後再度將視線移向昏暗的車站大廳。
“是不是遇到什麽不開心的事情？”經過了一陣沉默，我開口說道。
“為什麽這麽問？”裕子看著自己的腳尖反問我。
“嗯……”
我為什麽要這麽問？為什麽呢？正當我思考要什麽回答的時候，她又開口問我：
“是因為我在信上寫的事情嗎？”
我知道自己不是問那件事卻沒有否認。
“對。”我說道。
“跟他們這些有個性的人，長期相處在一起就會覺得不輕鬆。”
嗯！裕子點了點頭，又繼續說下去。
“但是不知道為什麽，我不會感到討厭。雖然有點不知所措，但是不會不喜歡。”
“嗯……那就好。”
“基本上，他們的人都很好，隻是太天真了。”裕子補充說明。
遠方，黑暗的盡頭響起列車的汽笛聲。聽起來像是古老年代就絕跡的動物叫聲，感覺空洞沒有真實感。
“有時候……會讓我不安。”
裕子停止腳尖的動作，看著我的臉。
“因為我們能夠相處的時間實在太少了。”
“對。”
“有時候，隻要想到自己是否會在無意識中傷害到你，就感到很不安。”
“對不起。”裕子緩緩地低下頭，小聲地說道。
不久，向著汽笛的火車緩緩地開進了月台。列車花了好長的時間，慢慢地進過了我們的麵前。這種情景令人聯想到古老時代已經絕跡的巨大生物。如果說，狗可以變成鯨魚，列車變成某種動物，也沒什麽好奇怪的吧！眼看著列車漸行漸遠，我開始幻想著侏羅紀的神話。當最後的車廂消失，黃色的尾燈隨之扭擺，消失在鐵軌前方，月台再度籠罩在一片寂靜中。
曾幾何時，天空又開始飄雨，夜空在柔和的雨絲中看起來特別溫柔。我把手肘放在腿上，雙手則在臉的前方交握，開始欣賞著天空的雨絲。裕子不出聲地靜靜流著淚，我始終沉默不語。當天空開始飄雨的時候，她留下了滴一滴眼淚。因為覺得自己將要失去她，於是溫柔的摟住她的肩膀。
裕子無力的把全身靠在我身上，開始低喃。
“井上同學……我喜歡你，比任何人都喜歡你。”
“我知道！我也喜歡你，從第一次看見你，始終喜歡著你。”
“我也知道。”裕子輕聲地回應。
40
當我沉淪在時間的混沌中，體溫仍在37度2左右徘徊。感覺就像得了產前憂鬱症，但是至少我身上完全沒有懷孕的徵兆。腦海裏的白霧很少有散去的時候，集中力就像太陽照在山穀的村莊，才剛露臉就立刻消失無蹤，連呼吸也變成了一件苦差事。對我來說，空氣就像高粘度的體液。
在這種狀態下，關於聯考的複習當然沒有太大的進展。和去年同期相比，我的偏差值成績又比去年降低了不少。放棄雖然很容易，但是我以頑強的忍耐力，每當有所失去之際，我就會撿起地上的碎片。
裕子每個月回打兩、三次電話給我。她本來就不多話，在電話裏更加寡言。我們經常找不到下一個話題，彼此握著聽筒一、兩分鍾卻都不發一語。然而我們仍然相信，這份沉默仍然具有意義。至少，那一刻！我們分享著同樣的無聲世界。
她沒又說出那一晚在月台上流淚的原因，也沒有為她的淚水做任何說明，徒然留下我毫無根據的臆測。疑問就被擱置在保留的棚架上，話語被悄悄地收進了丟棄的抽屜。我就這樣度過了十九歲的秋天。
41
秋意正濃的某天，我難得去了東京一趟。跟上次的情況一樣，我要參加全國模擬考。這天，沒有像上次那麽深受解離症之苦。在我體內紮根的不協調感，已經從初期尖銳的表情緩慢的轉化為更深入、原始的東西，其實這是病情進化為個性的現象。我變得冷眼旁觀，開始和自己保持一定的距離。當我看著自己，就像在一旁欣賞別人主演的連續劇。
日常的生活變得稀薄，也淡化了沉重束縛的煩憂。我在昏暗的教室中思考。裕子的眼神、呼吸、體溫……我想要觸摸她的頭發，想要感受她的存在。如今，她和我身處相同的城市。當工作人員進來巡視，要求我離開教室，我才回過神，其他的考生早已不見蹤影了。
我告訴對方，我馬上就會走。工作人員無言地點頭，轉身離開。隨後，我站了起來，緩緩地走向出口。我討厭裕子身處的那個環境，她在那個地方會令我感到極度不安。然而，我還是要去那裏，為了尋找我熟悉的裕子。
42
坐在櫃台前的總機小姐，是上次那位女孩子。
“你好。”我向她打招呼。
“你好。”她眯起眼睛看著我，好像在搜尋記憶。
“你是……井上先生？”
“對！你是藤澤小姐。”
“對。”她露出健康的笑容點頭示意。
她的表情毫無防備，不像是職業笑容。
“五十嵐小姐，今天……”
聽我這麽一問，她的表情猶豫了一下。
“裕子，今天休息。”
是喔……我在心裏低語，思考著該如何接話。
“那個……”她用含蓄的語氣叫我。
“我還有十五分鍾就下班了。”
“是。”
“然後，我也會去裕子那裏。”
我默默地頷首，等待她的下文。
“她現在人在千馱穀。”
千馱穀？我露出了訝異的表情！她隨後補充說明。
“是在國立競技場。”
“國立競技場……”
“對！大家都去幫高澤先生加油。”
突然之間，幾種思緒交織在一起，都是一些低溫的曖昧情感。
“要不要一起去？”
“競技場嗎？”
“對啊！你不是來找裕子的嗎？”
“是啊！”
“既然這樣，沒有見到她就回家太可惜了。搭電車馬上就到，一起去吧！”
當時，我應該拒絕她的邀約。因為去的理由隻有一個，但是拒絕的理由卻有無數個，最後我為了那個唯一的理由去了競技場。
43
“我是久美，藤澤久美。”她開始自我介紹。
“我是悟。”
“我知道，裕子常提起你。”
於是……現在已經有兩個對我知之甚詳，我卻對他們一無所知的人。我們從千馱穀的車站走向國立競技場，人行道上的樹木已經染上了黃色。
“裕子的話不多。”藤澤久美說道。
“應該吧！”我回應她。
“所以……我花了好大的功夫，才從她嘴裏挖出關於你的情況。”
雖然我很想問她，到底想要了解我什麽，但我還是緘默不語。
“我看起來是怎麽樣的人？”藤澤久美沒頭沒腦地問我。
我考慮了一下之後回答她。
“這個嘛……我覺得你很適合戴眼鏡。”
“謝謝！我不是問這個。”她搖頭表示。
“可不可以請你說一說關於內在的部分。”
“內在。”
“你不覺得我和裕子很像嗎？”
“喔……”我低聲回應她。
（我總覺得裕子跟我很相像，比如跟周圍的人保持關係的感覺……）
“或許我們外表給人的感覺不同，因為我看起來比她健康。”
“沒錯。”
“而且我的確很健康。我吃得飽、睡得足，好像冬天的栗鼠很能睡。”
“是喔！”
“但是我要講的不是這個，而是我們心靈深處有某些相似的部分。”
“是嗎？”
“對！應該怎麽說，就像預感之類的事情。”
剛好遇到了紅燈，我們開始停下了腳步。藤澤久美琥珀色的頭發，在燦爛的秋天陽光下顯得豔麗動人。
“我們總覺得好像會失去什麽而鬱鬱寡歡。如果覺得即將失去自己喜歡的人，那種感覺就像死亡的預感一樣。”
當信號燈轉成綠燈，我們慢慢地走過十字路口。
“我想……這可能是愛的部分功能吧！”我說道。
她滿臉詫異地停下腳步，抬頭看著我的臉。
“是愛嗎？”
“不過我也不太清楚，隻是剛好這麽想到而已，也可能是其他感覺。隻不過，為了方便起見，通常人們把自己心中的某種傾向稱之為愛。”
“我搞不懂。”
她開始低聲地說道。
“但是這種預感決定了我和周圍世界的距離。”
“你的意思是指你們兩人都有這種感覺？”
藤澤久美無言地點頭示意。
“所以……”
她眯著眼鏡裏的雙眼看著我。
“所以我才想要了解你。”
她再度舉步向前走，結合了含蓄的服裝。當我追趕上她，她又繼續說道。
“裕子有時候會說，她覺得你是她無限延伸的一部分。碰觸到你的時候，就像用右手摸到左手一樣。”
我知道。就像有時候我會把裕子的話和自己的意識混淆一樣，她有時候也會分不清兩人的心靈界限。
“我想這代表你們兩人的距離很近。”
她又接著表示。
“我很想了解，能夠進入裕子世界的人，到底是怎樣的人。”
“怎樣的人？”
“對。”
至今為止，我從來沒有深入研究過自己，都用旁觀者的眼光觀察自己。發現我隻是一個匿名、沒有輪廓也沒有色彩的男人。
“在我身邊，沒有像你這樣的人。可能是因為我國中、高中都讀女校的關係，我和同性之間也會保持距離。”
“喔！”
此時，我們的談話中斷了。因為已經來到競技場的門口，看起來像是工作人員的學生正在門口收門票。
“好像要門票才能進去。”
“沒關係，高澤先生給了我好幾張。”
我們把票交給工作人員，進入競技場。
觀賽台比想象中還要大，沒想到學生的運動會有這麽多觀眾。
“真壯觀……”我情不自禁地感歎。
“真的耶！”站在一旁的藤澤久美也興奮地微紅了臉。
“裕子說，他們在直線跑道的終點附近。”
我凝神張望，終點附近聚集了很多觀眾，根本不可能找到她。
“我們走過去看看。”我催促著藤澤，走向觀賽台中段的通道。
擦身而過的人群之中，有不少人一看就知道是選手。他們才是這場大規模活動的注目焦點。我對他們抱著一絲的羨慕，或許這是對已經失去的東西多產生的憧憬吧！雖然不想像他們一樣，但是對自己已經無法加入他們的行列，心中不禁感到隱隱作痛。
我們來到了終點附近，開始尋找著裕子的身影。
“啊！找到了。”
順著藤澤久美的手指望去，的確看到及格熟悉的臉龐，然而裕子不在那裏。他們看到了我，都覺得很意外，但是隨即露出了歡迎的笑容。
“請坐。”
最年長的年輕人向我們招手。
“這裏有空位。”
“裕子呢？”藤澤久美問道。
“她應該在對麵的直線跑道那裏。一千五百公尺的準決賽馬上就要開始了，她說會去起跑點附近。”
“高澤先生要參加準決賽嗎？”
“對！他是準決賽的第一場，你來的正是時候，剛好快開始了。”
她看著我，露出（怎麽了？）的表情。
“喔！這樣喔……”
我撥了撥劉海，看了一眼對麵的直線跑道。
“我去看一下，應該可以找到她。”
藤澤久美點頭示意。
“我在這裏看比賽。”
“好，待會兒見。”
我向對我招手的青年打了聲招呼，便離開他們。當我走到第一區附近時，一回頭，實現剛好和仍然站在通道上的藤澤久美相遇。她想要向我投以微笑，但是從她的表情看起來格外哀愁。我很快就發現了裕子的身影。對麵直線跑道的人很稀疏，更何況我尋找她的能力比任何人都還要優秀。
她從觀賽席上探出身體，正在和跑道上的人說話。乳白色的洋裝下擺隨風飄蕩，藍色的陰影不停地在她潔白的腿上跳躍。雖然我曾經預料到會有這一幕，但是親眼目睹，仍然會有喘不過氣的感覺。
不用說，她正在和高澤說話！高澤看起來一派輕鬆，雖然臉上略顯疲勞，但是即使站在遠處，也可以發現他就像小狗在國道散步一樣，根本都不緊張。相反的，裕子的表情卻很緊張，她真摯的眼神透露了內心的思緒。
我停下了腳步，慢慢地轉身尋找藤澤久美的身影。因為我似乎感覺到，她正用哀傷的表情看著我。終點附近就像是一幅巨大的鑲嵌花，根本無法辨認任何人。當我收回了視線，高澤已經和其他選手一起站在起跑點上，裕子則在觀賽台旁邊凝視著他。
隨著裁判一聲令下，所有選手都彎下身體。經過刹那的寂靜後，現場響起了模擬槍聲的電子爆破音，選手們一起衝出起點，立刻成了一列縱長的團體跑向第一個彎道。站在這個位置，選手們看起來就像是一隻巨大的節足動物。
我看了裕子一眼。她用手壓著被風吹起的頭發，視線始終不離開選手們。我猶豫著該不該叫她。因為裕子投入其中的感覺，仿佛像是神職人員神聖不可碰觸的製服，緊緊地包覆著她。
當選手們跑完了第一圈，高澤跑在中間。第一名的速度是59”35，這個速度很快。雖然比不上塞巴斯蒂安創造世界記錄的速度，但是比我的最佳紀錄快了五秒。第二圈時，選手們仍然你追我趕，維持著各自的速度。老實說，我被比賽吸引了！看得很入神。
基於某種奇妙的感情，我很注意高澤的賽況，或許這也是將自己投射在他身上的關係吧。進入了第三圈，選手之間的距離逐漸地拉開。高澤費力地跟著前頭部隊，但是他跑得很吃力。
雖然我不知道要比賽幾次才能進入準決賽，高澤的體力似乎已經到了極限。她的腿很長，端正的動作中卻出現了些微的紊亂；而且他的每一步都很沉重，仿佛連影子也有重量。在最後的兩百公尺衝刺，高澤被前頭部隊輕鬆地甩開。
那一刹那，我立刻預感他將要落敗。我仰望著競技場上方橢圓形的天空，天上被染成不透明的灰黑色，好像長期都不曾擦拭過的玻璃。我輕輕地歎了一口氣，就在此時，裕子的聲音在我的心底響起。
（高澤先生）
（高澤先生）
（高澤先生……）
與子沒有看著比賽到最後。她緊閉著眼睛，雙手交握在胸前，默默地為高澤祈禱。也許祈禱這個字並不恰當，因為她不是在呼喚萬能的上帝，而是在跑道上掙紮的高澤。
我凝視著裕子，然後突然再也無法忍受眼前的情景，於是轉身離開了現場。走出露天的競技場，我漫無目的地走在比賽場地外圍的通道上。感覺似乎有某件決定性的事情發生了，同時又覺得一切都沒有改變。
我完全不知道裕子專心投入的態度，到底會帶來怎樣的影響，也不知道這種影響會向何處發展。我信步走在昏暗的通道上。不久，發現一個男人蹲在通道的角落。他和來往的人群，以及坐在通道上的其他人顯得格格不入。
高澤完全沉浸在自己的世界裏，當我走近他的時候，他才緩緩地抬起頭。毛巾蓋住了她的頭發，他從毛巾下露出驚訝的表情望著我。
“你怎麽會在這裏？”
我不知道該如何回答，默默無言地望著他。
高澤端詳了我片刻，終於點頭示意。
“喔……我知道了，你是來找五十嵐小姐的。”
“對！”我回答他。
“有見到她嗎？”
“沒有，還沒有。”
我沒有說謊但也不是實話，我覺得心情很煩。
“她剛才還在一千五百公尺的起跑點那邊。”
高澤很自然地將視線移向通道的深處。
“現在應該已經回到了終點附近的座位。”
“是嗎？”
“對……”
高澤的視線仍然停留在黑漆漆的通道前方，慵懶地點頭回應。
“真遺憾。”我開始說道。
“剛才……如果再稍微加把勁。”
“對啊！”他的語氣很輕鬆，好像在聊十年前的往事。
雖然他的表情和言語一派輕鬆，卻可以窺探到他的內心深處藏著某個情感，就像懊悔之類的情緒。
“真的很遺憾。”
無論在任何情況下，他都可以保持優雅的舉止和表情，但是那一刻的痛苦表情，雖然世俗卻帶著真實感。
“遺憾的這種情緒與字眼毫無價值可言，也不可能有搜集了一百張寫著遺憾的門票，就可以參加決賽的好事。”
“那倒是。”
“我輸了！就這麽簡單。這時候，不需要惋惜、遺憾。或是隻差了一點……之類的注解。”
他的笑容很溫和，不知道為什麽竟然讓我感覺心情平靜。
“我喜歡田徑運動，因為田徑中沒有絲毫的曖昧。”
高澤又繼續說道。
“比賽的成績不是人為評分，也不像團體比賽需要借助他人的力量。一切都由自己負責，其結果就用數字作出明確的判斷。既簡單由公正，所以即使落敗也可以無條件接受，你不認為嗎？”
高澤所言不假，至少聽起來如此。總之，他的話具有可以讓人接受的強大力量，我隻能在一旁點頭。
“當然，如果說我完全沒有後悔，那是騙人的。”高澤說完，聳了聳肩。
我沉默無言地低頭看著他。覺得似乎有話要對他說，卻想不出到底是什麽話。
“嗯……”他再度開口，打破短暫的沉默。
“唯一的後悔，就是我沒有遵守奶奶臨死前，我和她的約定。”
他不像是在對我說話，而是不小心把內心的想法脫口而出。
“你奶奶過世了嗎？”
“對，兩天前。”
我有點訝異地看著他。
“兩天前？不就是這幾天的事？”
我回想起比賽前，他的臉上就已浮現了疲憊的表情。
“你在這種狀況下參加比賽！”
高澤不耐煩地搖頭、打斷了我的話。
“不對！沒這回事，這不能成為我沒有充分發揮實力的借口。”
高澤用一種像是自嘲的語氣繼續說道。
“我的士氣處於最佳狀態，我很拚命地跑步，希望能夠實現我跟奶奶之間的約定。”
“對那一刻的我來說，這場比賽已經發揮了最佳的實力。”
他笑了起來，但是這種笑容我從來不曾在別人臉上看過。高澤的微笑，像是專有名詞一般的微笑。
“我和奶奶約定，一定要在這次比賽中得獎。”
“但是我沒有做到。如果奶奶的靈魂沒有升天，還在這附近徘徊，一定會像平時一樣皺著眉頭、斜眼瞪我。從小，隻要我誇下海口，她每次都在一旁規勸我。”
“你們的關係好像很親切。”
“對。”
高澤想了一會兒。
“我爸媽都在上班，我是奶奶帶大的。她和我們住在一起，從小都是她在照顧我。”
昏暗的通道上響起了請參賽選手集合的廣播，他停頓了一下……我靜靜地等待著他的下文。不知道為什麽，我覺得必須聽他說完。
“對！”
高澤用緩慢的語氣再度說了起來。
“雖然她很嚴格卻很重感情，在她身體還能自由活動時，她幾乎看了我的每一場比賽。”
“她生病很久了嗎？”
“對……她患了癌症。老人的癌症惡化程度比較緩慢，因為老年人做什麽事都比較慢。”
高澤移動了一下身體，一到光線灑在他的臉上。刹那間，我似乎看到他的眼眶裏泛著淚水！不過可能隻是我的錯覺，因為我覺得他是和眼淚無緣的人。
“對了！其他人不知道這件事。我不想讓他們為我擔心，所以……”
“我了解。”
他點頭回應後，再度陷入沉思，我則是無言的佇立在原地良久。高澤的身影已經和黑暗混為一體，好像從幾年前開始就一直坐在那裏。
“她的……”我打破沉默說道。
高澤抬頭看著我。
“你有沒有聽到五十嵐小姐的加油聲？”
他點頭回應。
“很清楚的聽到了！不是用耳朵，而是心。”
“心？”
“他的身影，給我帶來了巨大的震撼，讓我很感動。”
“是嗎？”我在嘴裏嘀咕。
“我也和她約好一定要得獎，雖然最後沒能實現。”
即使最後沒有實現，卻是一個很值得的約定。就像人類明知無法實現，卻仍然不停祈禱一樣。事實上的情況一定就像這樣。
“其實……我和她約定如果我得獎，她要完成我一個心願。”高澤開口說話。
我忍不住看著他。
“如果我得獎，我希望她去剪頭發。”
這句話裏似乎藏有某種讓人避諱的東西，覺得好像聽到自己得了不治之症一樣。
“我想許多人可能都沒有注意，其實她的五官長得很漂亮。隻要把遮住臉部輪廓的那些頭發剪掉，整個人的感覺就會煥然一新。”
他又繼續說道。
“她應該讓大家都看到她的美麗。”
好一會兒，我默然無語地看著高澤，然後突然回過神問他。
“她接受了嗎？”
高澤向我展露他獨特的笑容表示。
“是的！她接受了我的提議喔。”
44
黑漆漆的夜晚，我的頭頂上有一片密實的烏雲，完全無法感受到黎明的徵兆。沒有月亮，隻有涼風帶來的烏雲籠罩著天空。我走進通往樹林的路上，四周一片冰冷與寂靜，我有種奇怪的感慨，好像自己來到了世界的盡頭。我開始感到後悔，不該在這樣的夜晚來到這裏，但是我也不想留在家裏。
裕子知道我白天到了東京，晚上一定會打電話給我，但是我實在不知道自己應該對她說什麽。比方說，她某些我不知道的事情正逐漸增加中，我卻完全不想多了解這一麵，隻想了解我所知道的部分。她一定想試圖告訴我這些事情，然而，知道的越多就越覺得自己和裕子之間的距離邊遠了。這種感覺會借由我傳遞給裕子，於是她也會知道，接下來跟我之間的距離又拉遠。每次交談就會增加彼此之間的距離，事情應該就是如此。
我身邊的小世界已經開始產生變化。有人移動了第一課棋子，不知道是我、還是裕子或者是高澤，也許是約翰吧！我走在黑暗中，回想起白天的光景。裕子真摯的眼神、高澤溫和的笑容，以及高澤臉上才能浮現的獨特微笑。高澤雖然輸了比賽卻有所收獲，這一場賽跑讓他有所收獲，實情也許就是這樣吧！
世界已經開始改變了！這是不爭的事實，但是明天我的距離是否會比今天變得更遙遠？比方說，當我依次敲著每個門，會不會在第一百二十七號門之後又回到第一號們？就像秋天結束了，春天又將來臨一樣，明天或許會和以往的某個日子很像，我用這種複雜而微妙的方法讓時光倒流。
高澤借由跑步讓他有所收獲——跑步就是力量的極致。這個或許就是關鍵！也許就是這樣。我慢慢地踏出第一步，慎重踏出的那一步就像踩在規定的步伐上。掠過臉頰的冷風喚起了我的回憶，就像強而有力、柔軟和滋潤的某種情緒，如同蛋糕味道般某種令人懷念的情感。通往昨日的大門逐漸被開啟，我緩慢地加快了速度，身體變得輕飄飄的，感覺很不可思議。
我又加快了速度。一百二十七號門……前方的東西……裕子的臉龐掠過了我的腦海。
（井上同學……）
她在呼喚我。
（井上同學……）
我繼續向前奔跑……
45
我做了一個很像夢的美夢，沉浸在夢境的溫柔和懷念裏。在很想美夢的夢境中，隻剩下我和裕子，當時，我緊閉雙眼躺著，她坐在我身旁，唱著我從來沒有聽過的異國歌曲。
我開始說道。
——我好像特別累……
裕子浮起特別哀傷的笑容看著我，即使閉著眼睛，也可以感受到。在這個夢境中，連不合常理的情景也對我特別溫柔。
——我可以放棄嗎？
——放棄什麽？
——所有的一切……我真的太累了……
——是嗎？
她用冰冷纖細的手指撥弄著我的頭發。
——我可能在哪裏做錯了吧？
——你沒有錯，世界就是這樣。
時光無法倒流，人永遠無法回到起點。
——是嗎？
——是啊！
我握著裕子的雙手說道。
——我好困……
——對呀！你太累了，好好休息一下。
——好……
裕子再度唱起了陌生的歌曲。她唱得很輕，猶如呢喃細語般，仿佛像吹過草原的微風，吹進了我的心裏。我靜靜地陷入了沉睡的狀態中……
46
當我睜開眼睛，裕子就在身旁。
“好像蝴蝶春夢……”我情不自禁地說道。
“在夢中陷入沉睡，沒想到卻回到了現實的世界。”
“喔。”裕子應允了一聲。
“你什麽時候來的？”
“來了三十分鍾吧。”
我雖然知道她要來，但是由於很累，忍不住睡著了。
“身體怎麽樣？”裕子問道。
“沒事。反正我已經習慣了，雖然住院，隻有檢查身體而已，不算是病人。”
她沒有說話，無言地望著我。雖然我們之間經常出現這種沉默，但是此刻卻讓我覺得很不自在。或許因為我曾經在夢中，對她說了奇怪的話。我的內心像小孩子般想象，裕子正默不作聲、感受著我周圍散發出來的夢境片斷。終於，她打破了沉默。
“為什麽？”
“啊？”
“為什麽你要不顧一切地跑步？”
他的語氣中沒有一絲責備，隻是想知道其中的原因。
“我媽告訴你了嗎？”
“對！他說你在跑步的時候昏倒了，所以被送進醫院。”
這是至今為止，最嚴重的一次發作。我失去了意識，等我醒來，已經躺在這張床上了。
“昨天下午，你有來競技場，對不對？”裕子詢問我。
“但是你為什麽沒有叫我？”
我抬頭看著裕子。她慢慢地閉上了眼睛，然後又再度張開。她的眨眼就像在歎氣一樣，並用一雙淚眼望著我。
“我沒有找到你。”我對她說謊。
我似乎聽到計數器發出“咯嗒”一聲，又增加了一個數字。
“我沒想到會有這麽多人。”
“喔……”
我無法從她的表情中看出她是否相信我的話。
裕子數度抬頭想開口說話，卻一副欲言欲止的模樣。每當她再度低頭、看著自己的腳下，仿佛正在尋找遺失的話語。
“怎麽了？”我開口發問。
裕子用幾乎聽不到的聲音回話。
“白天你來找我，跟你晚上逞強跑步有關嗎？”
答案是YES！而且，事關在陽光下跑步的男人所得到的東西、旁觀者失去的東西。我很想這麽告訴她，那個東西就是你的心。旁觀者為了奪回你的心，在黑暗中拚命跑步，於是我回應她。
“有啊！當然有關。”
裕子抬頭看著我。
“我差一點迷失，不知道我背負的宿命到底有什麽意義，開始懷疑自己到底怎麽了。”
“對！”
“當我看到正在競技場跑步的那些選手，突然意識到，我的生活受到了很大的束縛。”
“你想要擺脫這些束縛，才去跑步？”
“關於這點，自己也不是很清楚。或許我覺得自己不是不能跑，隻是不跑而已。我不知道你能否理解，手上雖然有硬幣卻不使用，以及身上完全沒有硬幣是兩回事。”
裕子雖然點頭示意，但是她的動作很曖昧，或許已經發現我用另一種方式表達事情的真相。我並沒有說謊也沒有說出真相，隻是羅列出許多不夠誠實、毫無意義的話。我隻知道，這些話不會傷害任何人。因為我不想傷害裕子，而且我也太累了，不想讓自己繼續受傷。
裕子用很不自然的姿勢，將頭放在我的胸口。看到她僵硬的表情讓我心痛，就像害怕被大人罵的小孩。我撫摸著她的頭發，用手指確認著她的頭部輪廓。
“不要逞強了！”裕子說道。
“我不會了。”
“你這樣就好。即使你無法繼續跑步，即使你受到束縛，你就是你。不要急，讓身體慢慢地康複。”
“我知道了。”
“這樣就好……”
房間的掛鍾靜靜地守候著這份親密時光。也許，我們曾經牽手走在一條通往小胡同的道路，而且那裏充滿了溫暖與溫柔。
“不要和別人比較。”裕子開始低語。
她的聲音很模糊，帶著輕微的顫抖。
“求求你，為了我……”
47
告別秋天，冬天來了。自古以來，季節就是如此變換，從今以後也將繼續持續下去。時光不會倒流，絕對不會！我幾乎與世隔絕，整天窩在自己的房間裏。好像博物館裏的陳列品，沒有生產的功能卻具有永久保存性，而且從來不會有人造訪這間博物館。
每天早晨，我在相同的時間起床，看了幾小時的參考書，再彈一下吉他。這種生活，看起來就像裝了定時裝置的機器人偶。事實上，這種形容也恰如其分地說明了我的實際生活——陳列在博物館裏的機器人偶。
機器人偶的雙眼雖然平靜卻沒有光彩，這就是我十九歲的冬天。整個冬季，裕子打電話給我的次數比秋天增加了許多，這也許代表著某種意義。然而，我當時已經無法順利想象出她的生活，為此我感到很失望。
雖然增加了交談的次數，但是裕子的身影卻日漸模糊。在她日常生活中，總有某些我不得而知的時間片斷，就像缺少了幾片拚圖。我常感覺她的心聲比以前更加不明確，如果沒有豎耳聆聽，甚至無法感受其中的意義。一切都隨著時間流逝，而且時光都無法倒流……實情就是這麽一回事，也許就是這樣吧！
除了我以外的世界，都在黑河的對岸，那裏充滿了絢麗的光芒，讓我深受吸引。那裏擁有一切，都是充滿希望的未來。自由的肉體，以及名為希望的可能性，還有裕子。我聲嘶力竭地大叫，她卻完全沒有聽到。在那裏，她被高澤、藤澤久美和健身房的同事包圍，臉上露出了平靜的笑容。
有時候，她好像在尋找什麽似的，將視線投向黑暗的河麵，然而立刻有人把她叫了回去。我不停地呼喚著她，她也始終在尋找我。然而，橫亙在我們中間的黑河，將我們的心意帶向遠方。世界就是這樣！裕子曾經這麽對我說過。如果是這樣，那麽我已經無能為力了。
我在對麵岸的窗上，拆下一片又一片的百葉窗。然後蹲在昏暗房間的角落，靜靜地等待時間的流逝。每一天，細小的碎片都會離開我的身體，永遠不會再回到我的身上。
48
十二月的某一天，裕子對我表示。
“這個月的二十四號，能不能見麵？”
“你要回來嗎？”
“對……”
“因為是聖誕夜。”
“對！所以我想見你。那天晚上，我想要和你一起度過……”
她的聲音聽起來似乎很急迫，然而我什麽都沒問。
“喔……好啊！我等你。”
“太好了……”
“是嗎？”
“對啊！我好高興。”
這句話，就向對岸從最後一扇窗戶照進來的燈光，溫暖的照亮了我的心。
49
我們牽著手，信步走在路上。整個城市都沉浸在暮色中，冰冷的黑夜安靜地籠罩著四周。
“我剪了頭發喔！”裕子說道。
“對啊！我看到了。”
“感覺會不會奇怪？”她望著我，笑得很尷尬。
我一言不發，靜靜地搖頭。不知道自己為什麽對裕子剪頭發這件事，感到失落與憤慨。齊肩的頭發很適合她，但是看起來就像某個陌生人；或者說是在這個人很像裕子，卻比她更高雅、充滿自信。我突然想起裕子和高澤的約定，同時卻又感覺那隻是細枝末節的附加情緒。去剪頭發的人是裕子，而且也是她的希望。
“很適合你，不過我還是喜歡以前的長頭發。”
裕子低著頭，默然地點頭回應。
我們很快就找到那家店。那是距離車站十五分鍾，沿著索道的一家意大利餐廳。這家餐廳才剛開張不久，卻在三年之後歇業了。老板可能選錯地點或是開店時間，也有可能兩者都有錯誤，因為那裏的菜真的很不錯。
至少那天晚上，沒有一絲陰影會令人聯想到不幸的結果。在擠滿餐廳的客人臉上洋溢著幸福的笑容，大家都前來慶祝聖誕節。我們被帶到位於餐廳角落的小包廂，那裏放了四張桌子，其中的一張桌子，做了兩位年輕女孩子。在適度的照明下，房間被染成淡雅的橘色。我們點了香草鱸魚為主菜的套餐。
“這家餐廳好有氣氛。”裕子說道。
“對啊！我也是第一次來，感覺不錯。”
“這個城市也會慢慢地改變嗎？”
“我不知道……”
“這讓我感到有點寂寞。”
“會嗎？”
“會的……”
他把滑落在臉頰上的頭發撥到耳後。
的確！當她剪短頭發把整個臉露出來，她的美麗比以前更明顯了。
“你最近瘦了嗎？”
她慢慢地搖搖頭。
“體重沒變，但是不知道怎麽回事，最近大家都這麽問我。”
“我想……”我思考了一下說道。
“或許剛好是這個時期。”
“時期？”
“對！剛好是青春期接近尾聲，我們又比以前成長許多。”
“即使我不希望，也會成長嗎？”
“對！這和自己希不希望沒有關係，一切已經決定好了。”
她輕輕地歎口氣又摸了一下耳環。粉紅色的多麵體發出柔和的光芒。不久，服務生端來我們所點的薑汁汽水，我們隨意地相互幹杯、相視而笑。
“對了，我有禮物要送你。”
她從皮包裏拿出一個禮物，放在桌上。
“是什麽？”
“你打開來看看？”
“好。”
拆開帶有光澤的包裝紙、打開盒蓋，裏麵是一條鑲有碧藍色石頭的白金領夾。
“大學的入學典禮不是要穿西裝嗎？我希望你那時候可以戴上。”
“我還沒有考試耶！”
“沒關係。”裕子微笑說道。
“隻要你注意身體狀況，這次應該不會有問題。”
我對裕子投以曖昧的笑容，再度看著手上的領帶夾。
“這個設計很有品位。”
“對！我覺得很適合你戴。”
裕子停頓一下，然後好像突然想起什麽似的補充說道。
“我請了高澤先生幫我挑選，因為是男生用的東西，我不知道該怎麽選擇。”
突然間，一陣劇痛貫穿了我的胸口，這是裕子內心的感情回響。我無法理解其中的原因，隻能默默地凝視她的臉龐。高澤的名字和心痛……或許她試圖用委婉的方式向我傳達些什麽，但是我錯過了讀取她真正心意的機會。
“嗯……真的很好看！我很高興，謝謝。”
說完後，我把領帶夾放回盒子。
“對了！我也有禮物要送給你。”
我從掛在椅子上的外套口袋裏，拿出禮物遞給她。她看著手中的禮物，又將視線移到我的臉上，似乎在詢問我（是什麽？）
“你打開看看吧。”
他把禮物放在桌上。拆開緞帶，小心翼翼地拆開包裝，好像麵對著什麽神聖的東西。裏麵放著一副皮手套，是一副淡粉紅色的手套。
“我太高興了！好漂亮的顏色。”
裕子看著手套，露出與收到的禮物不相稱的幸福表情。刹那間，仿佛覺得自己送給她世上最昂貴的珠寶。
“這個跟你的耳環顏色相同。”
“對！這是我喜歡的顏色。”
那副手套，是我請母親到臨街購買的。我不可能離開這個城市，隻能交代母親代買一副暖色係手套。她挑選了裕子喜歡的顏色，令我感受到一種超越偶然的默契。
“謝謝，我一定會珍惜。”
“嗯。”
裕子緊握著手套將雙手交疊在胸前，她的表情毫無防備，令我想起剛認識她的時候。我凝神注視著裕子，也許我在無意識中，想把當晚的每一瞬間都留在記憶裏。我在內心做了決定，這個決定讓所有的時間片斷都產生了深刻的意義。她的每一個動作都深深地烙在我的心裏，悄悄地藏在正確的位置。
她思考時，咬嘴唇的習慣；她在不同的時候，會露出不同的表情，還有充滿矛盾的微笑。歡樂中帶著悲傷的情緒，雖然意識著死亡卻產生了生存的力量。
“怎麽了？”裕子問道。
“沒什麽。”
“你的視線好刺人。”
“是嗎？”
“對啊！”
我仍然深情地凝視著她，於是她從桌子上伸長了手，開始遮住我的眼睛。她冰冷的手指喚醒了我的回憶——她的手指總是很冰冷。
“這樣看著你……”
我閉上眼睛，將意識集中在裕子冰冷手指的觸感上。
“就會覺得你現在的發型也不壞，很適合你。看起來就像剛出生的生命般，生氣勃勃。”
她的手指離開了我的眼前，我慢慢地張開眼睛。
“謝謝。”她說道。
（對不起）
如果給別人心裏帶來痛苦是一種罪惡，那麽我應該遭到指責。吃飯的時候，我們一直聊著往事。這些往事溫柔而平靜，不會給任何人帶來傷害，但是我們絕對不觸碰現在和未來的事情。雖然我們還太年輕，不應該沉浸在懷舊中，不過對於“瞻望未來”的這點來說，我或許比外表看起來年邁了許多。
回憶中，我們攜手漫步在樹林裏，約翰也陪伴在我們的身旁。雖然那隻是一個封閉的小世界，當時的我們還無法了解這就是幸福的條件。當我們追求更寬廣的世界，尋求更多元化發展的同時，等於把這個脆弱而不堪一擊的世界，交到神經粗暴又大條的上帝手上。
用晚餐、走出了餐廳，我們並肩漫步在街燈照亮的人行道上。
“現在要去哪裏？”我問她。
裕子凝望著天空良久，似乎在思考。終於經過了長時間的沉默，她自言自語般地說道。
“好想去運動場……”
“運動場？你來得及搭回去的電車嗎？”
“沒關係，晚上我會住在這裏。”
（然後，明天……）
裕子心頭浮起的這句話並沒有說完。
運動場就像沉默的巨人，靜靜地蹲在黑暗中。我們在通往觀賽台的樓梯口坐下來。
“會不會冷？”我問道。
裕子卻輕輕地搖搖頭。
“還好，就這樣坐一會兒吧！”
“好啊！”
我們默默無語地並肩坐著，仰望著夜空。想到這個親密的時光稍縱即逝，我覺得胸口被揪緊了起來。因為我正準備放棄兩情相悅的互相依偎，放棄身旁有人願意傾聽自己的特權。我病態地拒絕他人，雖然有位女孩悄悄地投入了我的懷抱，此刻我正準備放棄她。
她的身體輕微地顫抖了一下。我摟著她的肩膀，輕輕地拉到我的身旁，然後很自然地，我們開始接吻。這是我們最後一次的親吻。
她吐著白氣，在我的臂腕中輕聲地問道。
“我們明天也可以像今天這樣在一起嗎？”
我不知道該如何回答，隻能沉默無語地看著夜空。運動場內的公園一角，佇立著一尊白色雕像，看起來就像迷失方向的狗，又像心情惡劣的熊。我盯著這尊塑像。
“明天……”
裕子又開口說話。我把手指放在她的薄唇上，不讓她繼續說下去。我的手指顫抖，她的眼中浮現除了一抹陰影。刹那間，我對裕子湧起一種前所未有的憐愛，差點沉溺於她的深情之中。然而，我卻把這份深情遠遠地推開，並且對她說。
“明天，我不能再見你了。”
她悲傷的情緒湧入了我的心頭，在心靈的深處轉化成一種冷漠的情感。
“明天我不能再見你了。明天的明天，明天的明天的明天……從今以後再也不行。”
裕子默然不做聲，隻是張大眼睛看著我，宛如在等待我告訴她，剛才的話都是在開玩笑。但是她很清楚，這番話是我很久以前就已經準備好的。她也知道，這裏是我們攜手同行的終點。
“我累了。”我對著黑暗輕輕地說道。
裕子始終不發一語。我可以感受到她內心充滿著極度悲傷、自責、以及類似痛楚的感情。
“錯不在你……都是我的問題。”
她輕輕地搖頭，垂下了視線。看著她潔白的脖頸曲線浮現在夜色中，讓我覺得好美。我必須釋放這個像奇跡般的結晶，從我身上釋放，從她的心中釋放。就想讓鳥兒回到草原。觀賞最後的百葉窗之前，我必須打開窗戶對著天空釋放。
——這是我最後的工作。
“我的改變，出乎你的想象。在我內心深處已經徹底扭曲，無法再回到原點……”
“你沒有變……”她終於擠出一句話，但是她的聲音含糊又顫抖。
“而且，即使你有什麽改變……”
“我……”
我打斷了她的話開始說道。
“我已經累了，我想活在自己的世界裏。”
“那裏沒有我的容身之處嗎？”
我沒有回答，隻是輕輕地搖著頭。
“你的歸宿……不在我這裏。”短暫的沉默後，我輕聲低喃。
然後，裕子問我。
“我不能決定自己的歸宿嗎？”
她的聲音幾乎聽不到，卻像流水般悄悄流入我的心靈深處，試圖向我告白最重要的事。
沒錯！答案或許很簡單。我由衷地希望裕子幸福，而她認為幸福就是選擇自己要走的路，和我一起並肩而行。然而當時我是一個盲目的慈善家，完全沒有發現這麽天經地義的是。
“我需要安靜。我需要完全不受幹擾的生活，就像獨自隱居一樣……”我說道
這絕不是裕子想要的答案，但是她什麽話也沒說。
“我現在看病的地方，就是治療心理問題的醫院，我必須吃安定劑，接受心理醫生的輔導。”
這是我從來不曾向裕子提及的事實。她第一次用不同於悲傷的表情看著我。
“但是仍然無法消除我的痛苦，就像……”
我凝視著天空，思考著該如何表達。
“……就像被快速地帶去某個地方。沒有依靠，看不到未來，讓我感到極度不安。”
裕子的身體顫抖了一下。不知不覺中，我們之間拉開距離。
“所以……”我繼續說著。
“目前，我已經自顧不暇。我必須一直守護著內心不安定的部分。隻要稍微鬆懈，稍不留神，我就會支離破碎。”
“我完全不知道。”裕子小聲地說。
“喔……這很難說出口，會讓我覺得很丟臉。”
她搖著頭，輕聲歎息表示沒有這回事。
我默默地點著頭。
“對了！”不久，我又開了口。
“其實這是遺傳的毛病。自從我弟弟死了以後，我媽媽的精神就出了問題。一天之中，有一半的時間想到死，另外的一半時間則在思考如何逃離這種命運，所以……”
我平靜地又繼續說。
“這是烙在我細胞中的命運。我可能缺少了什麽，缺少了掌握感情的重要部分。”
裕子輕輕地將手放在我的頭發上，溫柔地把我抱入她的懷裏。
“你別說了。”我聽從她的話，閉上嘴。寂靜中，可以聽到裕子的心跳，聽起來像是簡單卻動聽的音樂。時間靜靜地流逝，她的身體很溫暖，散發出迷人的香味。終於，裕子開口說話了。
“如果，我對你來說是一種負擔，那我就……不再和你見麵。”
但是她又接著說。
“這種忍耐是為了日後的相聚，對不會？”
她的聲音好想快哭出來。
“既然你現在和以前變得不一樣，就代表以後也會持續改變，總有一天會變好的，對不對？”
我無言以對。慢慢地坐了起來，凝視著她的雙眼。她用明亮的雙眸拚命地向我訴說著心意，我和她四目相交，胸口好像被某個東西堵住。裕子慢慢地伸出了雙手，開始捧住我的臉頰。
“所以……”
她含淚看著我，露出很勉強的微笑。
“讓我好好的看著你的臉，讓我記住你的臉，直到我們再次見麵。”
她的嘴唇不停地顫抖，我再也無法忍受，將視線從她的身上移開。
“我……”
“求求你。”裕子打斷了我的話。
“求求你，讓我再看一下。”
終於，時光將盡，我們迎接終點的來臨。裕子緩緩地站了起來，離開我。
“我要走了。”
“回家嗎？”
她搖著頭說道。
“回東京。”
“喔！那我送你去車站。”
“不用了。”她說完，對著我微笑了一下。
“我自己去就好。”
於是她走下了樓梯，在柏油路上突然轉過身，對我說。
“那麽，再見了。”
她用低調的模樣朝著我揮手，我也向她揮手回應。隨後，她朝著我鞠躬便轉身走入夜色中。
（還是會想著你，直到永遠……）
她所看到的世界，映入我的眼簾，那是一個隔著淚水、模糊的世界。
（井上同學）
（井上同學）
（井上同學，叫我不要走）
我站了起來。衝下樓梯。隻要我叫住她，他就會回到我的身邊。然而如果這樣，我就無法對她放手。我把裕子的名字放進快要碎裂的心中，凝視著她的背影。她已經快要走到運動場的大門了。
（你……）
我在心裏對她說。
（是唯一進入我內心的人……）
裕子停下腳步，仰望天空。
（所以……）
她用手指擦了擦眼淚，再度跨出腳步。
（從今以後，為了你的幸福，我會永遠守護著你。）
她的身影溶化在夜色裏消失無蹤。
51
三月的某一天，時序進入了春天，隻有我依然無法擺脫冬天無限延伸的陰影。看著周圍的人紛紛脫下了大衣，在陽光下舒坦地伸懶腰，我隻能獨自把凍僵的手指放在口袋裏，縮緊脖子、佇立在寒冷的季節裏。
我放棄考東京大學的念頭，報考了一所名不見經傳的新學校，並以候補資格被破格錄取。以我當時的狀況來說，這也許已經是出乎意料的好結果。在考場上，我隻致力做兩件事，維持呼吸和保持意識清醒。總之，我過著這樣的生活。
我想家裏借錢買一台輕型機車，作為上學的代步工具。大學裏雖然沒有排斥外人的氣氛（到底是要排斥誰呢？）我卻無法和別人相處。上學時，我從來不和別人說話。獨自在學生餐廳吃飯，像影子一樣悄悄地在校園裏散步，上完下午的課程就馬上回家。之前曾經那麽想離開這城市，此刻卻覺得這裏才是我的歸宿。
我隻想回到自己的房間，捱過一天又一天。這個房間是我唯一可以擺脫沉重壓力的避風港。我活在這個世上，隻是為了在這個小小的世界，在封閉的時光中維持呼吸。雖然我找不到積極結束生命的理由，但是也找不到積極活下去的理由。
那陣子，每天晚上睡覺前，我都在想同樣一件事——如果可以永遠停留在夢裏，即使永遠不再醒過來也無所謂。裕子常出現在我的夢境裏。在夢中，我們在永遠不可能實現的未來，幸福地相依偎。那裏沒有生和死的區別，弟弟、約翰和艾利克斯愉快地在我們周圍奔跑。
在現實的世界中，她的影子日漸淡薄，距離最後一次見麵，已經有三個月了。記憶就像是重複影印，漸漸遠離了真實的她。不是傳遞而來的心聲就像大白天的月亮，很難分辨出輪廓。偶爾，我的心裏仍然可以清晰地聽到她呼喚我的聲音。
（井上同學……）
（井上同學……）
她的聲音好懷念，用力地震撼著我的心。有時候，我會想，如果當時我回應她的呼喚，不知道我們的未來會發生怎樣的改變。雖然令人難以置信，在我幻想的故事中，我們總是一臉平靜、溫和的笑容。
然而，當時即使我有再多次選擇的機會，我應該還是會做出相同的決定。也許我認為幸福是某種可以量化、有重量、有形狀的東西，我完全無法理解人心這種東西。我太頑固，而且即使對自己也極度地不寬容，所以直到最後，都無法找到可以立刻通往對岸的橋。
52
四月底時，我收到裕子寄來的一封信。想到她寫這封信需要多大的勇氣，就不禁心如刀割。
——最近身體好不好？我很惦記你，我已經搬出宿舍了。因為我發現，我不適合團體生活。告訴你我的新地址，如果方便請你回信給我，我等你。
我知道，自己不會寫信給她，這個事實讓我極度哀傷。
53
凡事有所改變時，一開始總是神不知、鬼不覺地發生，幾乎沒有人記得。當初到底是左腳還是右腳跨出了第一步？
我也是這樣。十九歲的夏天，我偶然地踏上了再生之路，卻不記得什麽時候踏出第一步，也忘了是哪一天。等我回過神來，我已經邁開大步。或者十九歲的年紀，不適合停留在原地。二十歲前的最後一個夏天，我體內的少年輕輕地推了我一把，使我向遙遠的地平線踏出了第一步。
54
大學放暑假時，我帶著睡袋、起著輕型機車去旅行。
“遠離這個地方，去哪怕隻有一英裏也好。”
我帶著這個心願，起著輕型機車向遠方隻有我看得到的路標前進。從某種意義上來說，我旅行的軌跡就是對抗房間的向心力、不斷地前進，這也是我內心糾葛的記錄。旅行的軌跡畫出奇妙的螺旋圖案。我繼續旅行，以房間為中心的軌跡半徑逐漸地增加了許多。
踏上旅程的第五天，我終於來到日本海，那裏宛若天涯海角。我爸輕型機車停在不知名城鎮的一角，用自己的雙腳走向海邊。海很遠，我一個勁兒地走在被夏日夕陽染成橘色的路上。不知不覺中，腳下變成了沙灘。我停下腳步，調整著急促的呼吸。既然不能跑就用走的，如果走不動可以像這樣停下來休息。目的地永遠不會消失。
我再度邁開腳步，終於隱約聽到了海浪聲，我踩在被烤熱的沙灘上繼續向前走。然後……跟前突然開闊起來，大海就在前方。暮色中的大海，看起來特別深邃，平靜得讓人感到不可思議。我佇立在沙灘上，凝望著地平線。
終於我感受到體內的血液慢慢開始流動，我看著自己的手。那是真實存在的血肉之軀。已經好久了，我早已忘記自己活著的這件事，我真的失去了太多的東西。然而，我還活著，而且將繼續活下去，我覺得人還真是麻煩。人生路上，常會走進這種小胡同，或是一腳踩進路旁的洞，然後再度邁步走向其他的道路。或許有朝一日回首往事，會覺得這種日子也好懷念。我旅行回家後，過了十天左右藤澤久美來家裏找我。
55
太陽已經下山了，夜色像黑霧般開始靜靜地籠罩著整個城市。我像往常一樣，信步走在從醫院回家的路上。雖然隻有短短的二十分鍾，但是我很喜歡這段時間。回家的路上，會經過裕子的家。
經過裕子的家門時，我似乎可以近距離地感受到裕子正在東京生活的模樣。我看著桂花樹，在心中對這已經不在的約翰訴說……約翰，你是否已經變成鯨魚，悠遊在某個海洋？當你邀遊在茫茫大海中，是否會突然想起樹林的味道，是否會懷念自己曾經是狗的時光？
我走在水渠旁的小徑上，經過幾戶農舍。前方畫成小區塊的土地方，有幾幢公寓緊密地聚在一起，我的家就在其中。距離家門口幾十步時，我才發現有人站在那裏，是位長發的苗條女孩。我隻能看到她的背影，但我以為她是裕子。我停下腳步，內心湧起幾種錯綜複雜的感情，凝視著她的背影。單薄的肩膀、白色的脖頸、纖細的腰。然而……她慢慢轉過身來，看著我。
“啊！你回來了。”
是藤澤久美。
“為什麽？”
你會在這裏？我的下半句話在嘴裏消失了。
“我有事要找你。”
說著，她露出靦腆的笑容。
“你什麽時候來的？”
“剛到不久。”
“喔……怎麽不進去家裏坐？”
“不，我覺得這裏比較可以靜下心，而且夕陽也好美。”
然後，我問她。
“要不要去走走？”
“我無所謂……”
“會不會累？”
“不，沒事。”
我們走向車站的方向。
“最近身體怎麽樣？”她走在我身旁問。
“沒什麽太大的問題。”
“你不是剛從醫院回來嗎？”
“對……我媽告訴你的嗎？”
“對。”
我猜不透她來找我的目的。然而，既然她千裏迢迢來找我，我覺得不應該對她說謊或隱瞞。
“雖說是去醫院，其實是和心理醫生麵談並不是醫療。”
她一臉納悶的表情抬頭看著我，在她眼鏡後方的黑色雙眸也透出彷徨的感覺，似乎在尋找答案。
“心理醫生……嗎？”
“對。”我回答說。
“我沒有聽五十嵐小姐提起過。”
“剛開始，是肉眼可以看到的身體變調。但歸根究底，該怎麽說……是心靈扭曲所造成的。”
她看著自己的腳，一邊走著一邊無言地點點頭。我覺得，走在我身旁的這個女孩子，和一年前的印象相差很多，這令我感到有點不知所措。她和裕子太相似了，讓我覺得心裏七上八下。我又開口說道：
“心理醫生說……這是我逃不掉、躲不過的命運。已經在我的細胞裏了。這個人在某種條件下就會發病，就好像在玩海盜遊戲一樣，像是把刀子一把一把地插進木桶，最後會跳出來一把刀，剛好觸動了開關！”
“所以控製感情的機關就壞掉了，就是這樣。”
說完，我笑了起來，她一臉嚴肅地看著我，我接著又說道。
“或許是因為這樣的關係，所以我做的夢，幾乎都是惡夢。”
她看著我的表情，好像我說的是外國話，可能她從來都沒有做過惡夢。就像栗鼠通常都睡得很安穩一樣吧！
“心理醫生對這件事很在意，每次見麵，都要我談夢裏的事。”
“你都做些什麽夢？惡夢到底是怎樣的畫麵？”
“這個嘛……”
我想了一下，羅列出腦海中浮現的幾個字眼。
“死亡、恐懼、不安、罪惡感、失落感、汙穢……這些要素結合的夢境就是噩夢。”
她再度歎了一口氣。這次的歎氣比剛才的容易理解，就連我也知道，那是用來表達某種特定的感情。
“我是否不要問具體的內容比較好？”
“我想應該是的。應為夢境會傳染，如果你聽了，可能會侵蝕進入你的夢境中。”
“這就傷腦筋了。”她輕聲回答。
終於，我們來到車站前的圓環。那輛候客的計程車，還是等在老地方。除此以外，別無他人。我們坐在巴士站的長椅上，一種奇妙的空白霧色籠罩著我們。這段毫無意義的時間，就像是序章和本文之間夾著的那張白紙。藤澤久美一言不發地凝望著夜色中的城市。她好像要哼歌似地稍稍撅著嘴，慢慢地搖著肩膀。
我緘默不語地等待著她開口，和她一起坐在寂靜中，我無法不想起裕子。我喜歡裕子的沉默。在她的沉默中，我會覺得心情特別平靜。沉默就像她的味道、她的溫柔，變成一種不可思議的力量，在我身上發揮作用。我轉過頭，看著藤澤久美。在這種地方，也可以發現她們有多相似。然而，我當然知道，讓自己沒是不同於裕子的另一個女人。
“五十嵐小姐，現在很痛苦。”她開口說話了。
我無聲地點了點頭。
“好像得了重病一樣，讓人看了於心不忍。”
喔……我在嘴裏低語了一下。
“從去年年底開始，她就有點不太對勁了。春天後，她搬出宿舍，但情況反而更糟了。”
我的內心湧起一種近乎焦躁感的炙熱感情，正準備化為另一種明確的情緒。
“現在她在哪裏？”
“你想知道嗎？”
我靜靜地點點頭、
“裕子目前一個人住在學校附近的公寓。”
“喔……”
我可以想象裕子在那個房間的顏色，然而從她偶爾傳遞來的心靈片斷中，我隻能看到模糊的情景。
“我不知道她和你到底發生了什麽事。”藤澤久美說道。
“即使我問裕子，她也總是傷心地拚命搖頭。”
她又繼續說下去。
“但是我知道，你就是裕子傷心的原因。”
藤澤久美望向夜空，似乎在對躲在夜空中的某個人說話。
“我來這裏，並不是要來告訴你該怎麽做。隻是……隻是想告訴你，裕子現在很痛苦，而你是能夠拯救她的唯一人選。”
我低著頭，看著自己的腳尖，思考著該怎麽回答她，但想到的都是陳腐、虛假的台詞。
“我很喜歡裕子。”
她的聲音微微發抖。
“我也喜歡她興奮談論到的你，所以你們兩個人……”
“請在等我一下。”我的聲音沙啞著，完全不像是我在說話。
“我現在還沒有做好見她的準備。但是總有一天，不久之後。”
“不久之後是多久？”
藤澤久美問我的語氣就像無理取鬧的小孩子。
“老實說，我好不容易走上重生之路，未來還充滿很多變數。我甚至不知道自己現在走的道路，是否能夠通往目的地。”
她什麽也沒說，沉默不語地注視著一公尺前方的景色。
“總之……當我覺得自己有資格時……”
“有資格？”她突然開了口。
“什麽叫有資格？說什麽誰對誰有資格，誰配不配的上誰，這種說法太悲哀了。”
對！是很悲哀。然而……
“我是一個心狹量小的人，很難不這樣想。如今，我實在不認為自己是和五十嵐小姐匹配的人選。”
藤澤久美緩慢地抬起頭，看著我的眼睛。她的表情，令我想起曾經在競技場看到過的悲傷笑容。
“如今，或許是高澤先生支持著裕子……”
一陣劇痛穿過我的胸口。我努力轉移注意力，把視線移向黑色的天空。
“如果沒有他，裕子現在可能更慘。”
藤澤久美的聲音很低，沒有起伏。
“裕子很了解高澤先生的心意，但是高澤先生卻很克製，始終扮演著朋友的腳色。高澤先生雖然說話很直、容易招致誤解，但是其實他很敏感、善解人意。”
“我知道。”我回答她的話。
他很用力地注視著我的側臉，終於抬頭把身體向後仰。
“如果裕子的男朋友不是你，我絕對會撮合他們兩人在一起。”
我不可思議地望著憑自己的主見，對我拔刀相助的藤澤久美。為什麽她不是幫高澤而是幫我？難道裕子說的故事那麽吸引她嗎？或許，像夏日的青草味般的某種記憶片斷，維係著我們三個人。我們可能過度享受了人生的歡愉，所以必須在日後的漫長時間內還清負債。在這些日子結束時，我們可以再續前緣嗎？我對藤澤久美說道。
“總有一天……”
“總有一天，我們會像以往一樣，並肩走在微風輕撫的小徑上。”
“總有一天，我們會重新走回應該無法倒流的時光，迎接往日的美好。”
56
那天之後，藤澤久美時常和我聯絡。新的季節來臨，她會在談及自己近況的同時，告訴我裕子的情況。裕子的身體似乎被她內心織出的絲裹住了，漸漸地她斷絕和外界的交流。夏季流逝、秋天結束，當冬天來臨時，連藤澤久美也很難觸及裕子的內心。
她內心的情景偶爾會傳遞到我心頭，就像從水底看地麵的世界一樣，已經變得扭曲、褪色，兩聲音也很模糊、那一陣子，我就像穿著意見還不習慣的新衣服，對自己逐漸改變的模樣感到不知所措，卻仍然在微光中摸索前進，試圖在這個世界上，找到自己的容身之處。
一年前的冬天，我以為這輩子再也無法見到裕子了。我不想把她卷入自己沒有希望的生活。然而，某天之後，我又會開始走路，當然我再也不可能回到十七歲時期的自己。我失去了太多的東西。所剩下的大部分也都已經扭曲變形。不過我還是很有耐心地拚湊剩下的碎片，努力建立一個全新的自我。
我已經排除敏感的感性和激烈的攻擊性，這些我不再需要的東西。取而代之的，是協調性和明哲保身這類陌生的情緒。這樣的年輕人，變得比以前更寬容、溫和多了吧。我雖然不能再跑步，卻有兩條腿，可以忍辱負重地走到任何地方。雖然身上背負著宿命，也學會把這些當成是與生俱來的氣質，學會不再注意這些不自由。更學會區分使用不同的假麵具，了解如何和周圍的人相處。
有一天，我捫心自問。自己是否已經做好和她相見的準備？然而，我卻無法立刻找到答案。雖然我列舉出一百個否定自己的理由，但歸根結底隻是因為我的膽怯。我不敢麵對當他看到我現在的摸樣，臉上會露出哪種表情。雖然每天都很想去見裕子，等到第二天，我又打退堂鼓，覺得應該等自己再好一點才能見她。於是，日子就這麽一天一天地往後延宕。
光陰似箭，日月如梭。春天的時候，我已經升上二年級。
57
那天，我去了東京。我到澀穀買書和吉他的樂譜，買完東西後，仍然在喧鬧的街頭中流連忘返。春天溫暖的空棄充斥著街道的每一個角落。在夜幕中的街燈下，我倚在護欄上，吃著在便利店買的三明治。當我茫然地望著過往行人，用可樂配著已經失去水分的火腿吞了下去。
（悟……）
聲音出其不意地傳入我心中。我已經多久沒有聽到她如此清晰的心聲了？我停下握著可樂的手，凝目望著夜空。
（悟……）
然而她並不是在呼喚我，就和那個秋日曾經聽到的聲音一樣，那隻是她的感歎號。下一刹那，她內心交織的複雜情感就像驟雨般降落在我心裏。此時此刻，她正在我所不知道的地方投入了高澤的懷抱。當她和他雙唇緊貼時，她無意識地呼喚著我的名字。
——對！和那個時候一樣。
在蓼科的工作坊，當高澤突然親吻她時，她也曾經呼喚我的名字。我丟掉可樂罐，起身站了起來，心痛欲裂。如果不做一點其他的事，我一定會崩潰。她在高澤的懷抱中，回想著至今為止的時光。這些情景就像照亮夜空的路燈一樣，浮現在心靈的黑暗中，隨後又漸漸地消失。
她想起高澤對她所做的一切，以及不曾對她所做的，對此裕子都心存感激。他隻是陪伴在她的身旁。他不會鼓勵裕子也不會問裕子其中原因，更不會強迫裕子接受他的心意。他在有點近又不會太近的地方。靜靜地守候著裕子。
“我永遠在這裏。”
他告訴裕子，隻要你回心轉意可以隨時來找我，然後向我傾訴你的心事。傾訴你自己的未來，你曾經走過的日子。
不久以後，裕子第一次去高澤的家。找到工作後，高澤搬離家裏，開始一個人的生活。那一晚，裕子幾乎什麽都沒有說。高澤也沒有開口詢問，在末班車之前，她離開他的家。一星期後，裕子再度造訪他家，這次她向他談起兒時的回憶，兩個人靜靜地相互交流心情。
當談話中斷時，高澤開始聽唱片，有時候兩人一言不發地聆聽音樂到黎明。終於，裕子的心裏有某種情緒開始發芽。她知道那並不是愛，那種情緒不同於十七歲夏天的感情。沒有激情，沒有痛楚，平靜卻溫暖，溫柔又感人。距離聖誕夜的分手已經有十八個月了！在裕子如臨深淵的日子中，高澤就像是照亮水麵的月亮，在她心頭灑下一道光線。裕子體內萌生的感情已經長大，她已經無法再忽視，終於她下了決心。
——我要回應他的感情
——即使這不是愛，我也應該珍惜這份純潔的感情
那一天晚上，她再度造訪高澤的家，準備投入他的懷抱。即使她自己並沒有注意到，但引導裕子走到這一步，其實正是愛的一種形式。她太執著和我共度的日子，完全沒有想到愛情還有其他形式。
我走在青山通路上的人行天橋上。如今，在距離我不太遠的地方，我所愛的女人正準備投入別的男人的懷抱。我屏氣凝神，傾聽自己劇烈的心跳。昏暗的燈光下，裕子一件一件地脫下身上的衣服。她意識到高澤的視線正在房間的某個地方，並處於極度緊張的狀態。當她脫下身上最後一件衣服時，她為自己的身體缺乏女人優美的曲線感到害羞。
我再度邁開腳步，由衷地希望如果可以走到他們所在的地方，我會帶她遠走高飛。裕子走向高澤，把身體依在他的胸口。突然她的心頭掠過母親的死亡，但她內心的興奮和激情趕走了這份雜念。她墊起腳，開始跟他親吻了起來。我拚命克製住自己想要大聲呼喊的衝動，漫無目的地走在夜色中的街頭。一種暴力的衝動畫麵在腦海中翻騰，快要讓我暈眩。她數度回想起以往的戀人，內心充滿不安，覺得對他、這眼前的男人都犯下無可挽回的錯誤。
她突然悲從中來，淚水差一點奪眶而出，但是她努力忍住了。房間裏悠然響起艾爾·迪·米歐拉的吉他音樂。熱情而挑逗的旋律。終於裕子內心的熾熱和音樂的律動產生了共鳴，高澤每次觸摸她，就帶她進入了巨大的起伏。在處女膜破裂的那一瞬間，她的腦海深處清晰的浮現出樹林中的光景。
（悟，對不起……）
我跪在冰冷的柏油路上，為自己失去的東西淚流滿麵。她的薄唇、她潔白纖細的脖頸，鎖骨上略帶有陰影的凹陷……一切的一切，都從我的臂彎中消失，永遠無法再回來了。那一夜，才是我們真正的分手。
58
那一年的夏天，他們向從沉重的詛咒中解放的孩子，天真奔放地盡情享受生活。為了彌補等待所浪費的日子，高澤私人的時間都陪伴在裕子的身旁。暑假的休假時，他們鎮日守在蓼科的工作坊，在帶著涼意的空氣中互相依偎，天南地北地聊天到天亮。
我是他們這不場戀愛劇的唯一觀眾。我不知道此時此刻，為什麽可以如此鮮明地感受到裕子的心情？這種打擊太殘酷了，然而裕子無法了解我的痛苦。她醉心於自己的肉體可以為高澤帶來歡愉。當她發現，自己的投入可以為高澤帶來更大的滿足感，便借由更積極地互動沉醉於性的愉悅。她把羞澀和各種糾葛藏於心底，積極回應高澤的各種要求。結果，她獲得更深層的肉體愉悅。她以自己的方式，踏上了重生之路。當她了解“給予”的快樂後，她再度開始呼吸。當她遭到我單方麵的拒絕後，高澤對她的需要，讓她從中找回了自我。
存在的價值……不僅是她，那個年紀的我們，都在拚命追求著自己的存在價值。今夜，她又在高澤的家裏投入他的懷抱，存在的價值……隻為了尋找自己的存在價值，她的聲音回蕩在我的心頭。即使我塞住耳朵，無論我再怎麽聲嘶竭力地大喊，這個聲音穿透我的心底。聽起來，不詳是她的而是別人的聲音。聲音、聲音、聲音……帶著破鏡邊緣般的銳利感覺。在忘我的一瞬間，她停止呼吸、腦海裏閃過死亡的不安。然後在安靜的時候，她偷偷窺望著高澤的表情。她想知道，他到底有多滿足。
我抱著胸口燃燒般的痛楚，捱過這一刻。在黑漆漆的房間裏，盯著灰色的牆壁，咬緊牙關、握緊雙拳、渾身顫抖。我甚至覺得他房間內所有發生的事，隻是我偷天換日的記憶。難道不是我擁她入懷嗎？難道不是我陪伴在她身旁，我隻是在回憶曾經擁有的夜晚嗎？我在她心目中，不是仍然占據了很大的位置嗎？然而，這種幻想立刻支離破碎。裕子呼喚著高澤的名字，然後她主動渴求著他，輕輕地依偎過去。這樣的夜晚上演了無數次，在夏天結束的某一天，便再也聽不到她的聲音了。
59
這個故事也將要接近尾聲。當然，從今以後我仍然必須繼續走自己的人生，隨著月轉星移，我的生活中也將發生極端插曲。但是這是我和裕子的故事，所以剩下的內容不多了。
我覺得難以置信，如此三言兩語就可以說盡我們共度的時光嗎？能真正值得訴說的就是——在人生的終點，仍然握在手上的東西，其實不如人們想像的那麽多。
60
我在不知不覺中睡著。坐在窗邊，呆望著潔白的月亮，結果就不知不覺地睡著了。電話鈴聲響了很久。當我聽到趕緊衝下樓梯，鈴聲卻突然斷了。家裏寂靜無聲，半夜零時剛過。父親還沒有回來。我回家時，母親已經在裏麵的房間睡了。回到二樓，電話鈴聲又想起。鈴聲在冰冷的房間裏低鳴，就像蟲子不合時宜的叫聲。我走去客廳，拿起電話筒回話。
“喂，我是井上……”
然而對方卻沒有回答，輕微的呼吸聲聽起來就像是精靈的低喃。我立刻恍然大悟！心頭湧起一陣暖流。
“五十嵐同學嗎？”
我仿佛在對夜空中的星星發問，感到一陣心慌。經過了許久，都沒有聽到回答。我靜靜地等候。
“不好意思，這麽晚打擾……”
是她的聲音！已經三年沒有親耳聽到她活生生的聲音了。我好懷念，感到有點悲哀。
“沒關係，你好嗎？”
“嗯……”
“是嗎？”
“井上同學，你呢？我一直不放心你的身體。”
“沒關係，反正就這麽回事。不是有沒有治好的問題而是習慣就好。”
“你會不舒服嗎？”
“偶爾啦！但是我已經掌握訣竅，不會再想之前那樣了。”
“原來是則樣。”
她輕聲地說完之後，便閉口不語，短暫的沉默籠罩著我們。她的呼吸聲從聽筒的彼端傳來，令人懷念的沉默。我可以近距離地感受到她的存在。一切都太逼真了，我差點忘記我和她之間的距離。忘了超越時間和空間，隔絕在我們兩個人之間的一切。
“你……”我問她。
“是不是遇到什麽不愉快的事？”
她思考了很久，輕聲地說道：
“沒有啦……”
然而，她顫抖的語尾透露了真相，然後她又吞吞吐吐地說著。
“隻是，我很想聽聽你的聲音，我已經無法克製了！”
“喔……”
“對不起。”
我覺得，她根本不需要道歉，她根本沒有理由要道歉。她是我人生中，最美好的部分。在很自然地並肩而行，從來不曾想到失去的日子裏，她就是我的幸福。我想至今仍然沒有改變，因為隻要聽到她的聲音就會溫暖我的心頭。
“五十嵐同學”
我輕聲地呼喚她，好像在輕輕敲一扇關閉的門。
“我一直惦記著你，所以……”
“我……”
她打斷我的話，此時我恍然大悟。她正準備去我所不知道的遙遠地方，她的心聲告訴了我。
“我……從來沒有忘記過你，以後也絕對不會忘記，但是……”
我曾經不斷失去，而且失去了很多東西，如今又將失去珍貴的東西，這個打擊差點讓我一蹶不振。
“我們已經不可能在一起了，對不對？”
隨後她什麽話都沒有說，我之感受到她內心的堅定決心。萬籟俱寂中，隻聽到房間裏時鍾滴答的聲音。終於，裕子用含淚而顫抖的聲音對我說道。
“能聽到你的聲音太好了……聽到你叫我的名字，我好高興……”
（其實，我更希望聽到你叫我“裕子”，隻要一次就好。）
我不知道該說什麽，隻是洗耳恭聽她沉默的聲音。
“多保重。”
好。
“有不愉快的事情要說出來。”
好。
然後，我聽到她小聲地說再見，電話就掛斷了。
61
又是新的一年，在這個冬天第二次下雪的夜晚，我接到高澤打來的電話。我似乎早就預感會有這通電話，距離裕子打來電話已經過了兩個星期。他沒有多說什麽，之說周末會來這裏找我，就掛了電話。
星期天當天，高澤開著黑色的福斯轎車翩然而至。他注意到我的視線，邊解釋說道。
“這個中古車，我用第一次領到的獎金當頭期款購買下來。”
高澤在一家重型機械廠的海外部上班，他表示，一年之後將被派駐荷蘭。我們往裕子家的方向行走，因為他提出要求，無論如何都想去看一看。馬路上還積著三天前降下的雪，他的鞋尖踢著微黑的雪，對我說道：
“她消失了。”
我默然頷首。
“她向大學申請休學，我想她應該不會複學了。”
他表示，雖然找遍所有可能的地方，都無法找到她的行蹤。
“我也想過委托徵信社，或許可以找到她的下落。”
但是，他又接著說。
“即使找到，我也不認為她會回來。一旦她決定消失，我再找也沒有用。”
他仰望天空，發出自嘲的笑聲。
“剛開始，我還以為會發展得很順利，到最後，根本都是我的錯覺。”
我仍然不發一語，高澤繼續說著。
“你永遠占據了她的心。”
我忍不住看了他一眼。
“這個嘛……”
他聳了聳肩，
“我早就知道。但是我全盤接受她，包括她心裏的你。我是一個堅強的人，大部分的事都可以忍受。”
他笑著表示。
“因為我是長跑選手。我無所謂，無論裕子再怎麽想你，隻要能夠陪伴在我身邊。”
他的坦誠以對，有一種強大的力量，震撼了我的心！我們終於來到裕子的家門口。
“她也不在這裏。”高澤自言自語。
“她父親現在和別的女人一起生活。”
高澤聽到我的話，露出訝異的神情。
“我不知道這件事。”
“我也是最近才知道的，聽說沒有再婚，隻是同居而已。”
“即使她想回來，也回不來了。”
“對了。”
高澤若有所思地看著裕子的家。
“這就是約翰的數嗎？”
過了一會兒，他指著遠在裏的桂花樹問我。
“啊！對的，約翰長眠在樹下。”
“她經常和我提到約翰的事。”
“是嗎？”我問他。
“人往往會在不自覺的情況下，沉醉在往日幸福的時光裏……”
高澤好像自言自語般吐出了這句話。
“對了，五十嵐小姐兩個星期前曾經打電話給我。”我對他說道。
從裕子家回來的路上，我告訴高澤這件事，因為覺得必須對他說實話。
“她說了什麽？”
“沒有特別說什麽，但是當時我預感到她可能要遠走高飛，再也不會回到我們身邊。”
“我們兩個人都被拋棄了。”
“對啊！”
“她真是個很有魅力的女孩。”
“我也覺得。”
高澤露出傷感的笑容表示。
“這種時候……男人應該拿出煙，相互點一根吧！”
“可能吧。”
“但是很不巧，我不抽煙。”
“我也是。”
“因為我們都是長跑健將。”
“對啊！”
然後，我們相視輕聲地笑了起來。高澤發動引擎，打開窗戶，對我說。
“我想，以後我們應該不會再見麵了。”
“對。”
“如果……”
“啊？”
“如果你見到裕子，請代我向她問好。”
我沒有答話，他並不想要我的回答。隨後他又說道。
“就這樣子，BYE咯！”
“BYE-BYE。”
談後他離開了。他說的沒錯，那是我們最後一次交談。於是，我又變成孤單一人，大家紛紛地離開我。裕子、高澤和藤澤久美（她斷絕音訊已經一年半）還有約翰。
孤獨雖然像我的舊友，但是裕子消失在我完全不知道的地方，令我有一種前所未有的失落感。每當漫步在東京街頭，我就會尋找裕子的身影。我強烈地感受到裕子就在這個城市的某個角落，因為這是她和我從小生活的地方。或許是因為我覺得……無家可歸的人，知道會在從小生長的土地上尋根。
——我們可能曾經見過麵，可能在澀穀或是吉祥寺之類的地方遇到過。
剛遇見她時，她曾經對我說過這句話。或許因為我對這句話記憶猶新，那一陣子，隻要我有時間就會搭井之頭路線的電車，往返於兩個城市之間。有時候，我覺得她好像會出現在車站的月台，於是就一直坐在月台的長椅上，看著電車不斷駛過。夜幕降臨時，我拖著沉重的腳步，搭乘長距離的電車再度回到自己的城市。
——幾年後，我們將會在東京的街頭相遇。
我帶著遙遠的回憶，尋覓她的身影，有時候也會去她家探望。曾幾何時，她的家也人去樓空，院子裏的樹木比以前更孤單。聽說她父親和同居的女人一起去北方的城市。傍晚時分，當我走過她家門口，仿佛覺得空無一人的房子會亮起燈，讓我倒抽了一口氣。然後才發現，那隻是夕陽映照在窗戶上的倒影。我依然聽不到她的心聲。這樣或許太諷刺了，因為當我想要追尋她的時候，她的心已經遙不可及。歲月就這麽一天又一天地過去。
62
大學畢業，我希望可以在輕型機車通勤的範圍之內找到一份工作。在朋友的介紹下，我找到一份在鄰市的代書事務所的差事。辦公室很小，隻有六十多歲的所長和高中畢業就一直在事務所工作的女孩子，再加上我，總共隻有三個人。
我的工作就是帶著資料，在事務所和幾家銀行之間洽公。剛開始我都騎輕型機車，後來考到駕照就用一千CC的公務車代步。在那裏工作兩年後，我開始和事務所的女孩子約會。她叫和美，雖然她不多話，臉上總是掛著笑容，是以為寬容兼具溫柔的女孩子。
那時候我們雖然還沒有相互吸引，但她有足夠的可愛可以和別人分享，這正是我所需要的，結果我們就順理成章地開始交往。我用三年的分期付款買了一輛中古車。每到周末，就帶著和美去北邊的樹林的西邊的河畔。在這種生活模式中，我逐漸遠離東京這個城市。
聖誕與，我帶和美來到鄰市看電影，就是我曾經和裕子一起來過的老舊電影院。現在已經改裝過，變得漂亮多了。我坐在散發著消毒水的座位上，靜靜地等待電影開始。客人很少，電影院裏感覺冷清。當鈴聲想起、燈光調暗，電影底片開始轉動，那是五年前播映的美國愛情影片。我沒有用心看電影，隻是茫然地望著螢幕，當我回頭看著和美，她很認真地看影片看得出神。
電影開始播放了三十分鍾後，我突然感到熒幕似乎有點晃動。這種頭暈目眩的感覺……我知道就是我在十七歲時，第一次聽到裕子心聲的感覺。然後裕子出現在螢幕上。我情不自禁地用力抓著座椅的扶手，她正走向死亡。刹那間，她心中的記憶闖入我的新房，那是她在東京某處生活至今的日子。
一個比她年長十歲的男人向她示愛，在他執拗的追求下，他們開始同居。然後她懷孕了。攤兒，孩子死在她的腹中，此刻她正在醫院的病床上，等待自己的人生畫上句點。
“我問你……”熒幕中的裕子說道。
“如果人是用生命換取回憶……”
嗯。
“我是否可以用我的餘生換取今夜……”
那是……對了！是十七歲那年的聖誕夜，我們在運動場說過的話。
我熱淚盈眶，隻好咬緊牙關不讓淚水滑落。
（——人一輩子都會夢見自己的初戀情人）
“我問你……”她又開口說道。
“你知道嗎？”
知道什麽？
“我現在好幸福。”
不，我不知道。裕子，你真的幸福嗎？
她背對著我，凝視著夜色中，跑到的白線。
“井上同學……”
是。
“最後……”
是。
“我希望你最後對我說幾句話……”
我在被悲傷攪亂的心中問她，是什麽？
她瘦小的背影在風中顫抖。
“這個嘛……很重要，所以你絕對不能說錯。”
我不會說錯。
“是嗎？”
對。
“那就白若你，請你聽好了……
‘你的人生雖然短暫，
卻了解什麽才是正真愛上一個人，
所以把握了很多幸福。’
……請你這樣對我說。”
然後她轉過身，笑容變得好淒涼。
“拜托你，我會靜靜地聆聽。”
她抱著自己的身體，輕輕地閉上了眼睛。我太悲傷了！好一陣子始終都無法發出聲音。她卻閉起眼鏡，一動也不動地靜候我的話，而她的長發在黑夜中飛揚。
終於，我用低沉而沙啞的聲音對她說道。
“你的人生……
雖然短暫、虛幻，
但是你了解什麽才是正真愛上一個人……”
我的淚水再度擁了上來，擠在喉嚨的話不知該何去何從。
“然後，我比任何人都深愛著你，你把握了不輸給任何人……很多的幸福。”
裕子……裕子快樂地笑著，嘴唇微微地顫動，她說了聲：“謝謝，再見。”然後消失在黑暗中。等我回過神來，電影已經結束了。
“好感人的電影。”
和美在我身旁說著感想。
“對啊！超感人。”
63
某個晴朗的日子，我新血來潮地去了運動場。沒有什麽特殊的目的，我來到空無一人的運動場、走上觀賽台。曾幾何時，我和裕子兩個人曾經坐在長椅上，在午後柔和的陽光下伸著懶腰。我不經意低下頭，發現和遺忘一樣，椅子上有許多用黑色簽字筆寫的小字，像是……
（I.H上場1984/6/5）
(goingmyway！）
其中有一行很小的字吸引了我！那行字，用纖細的筆跡寫著。
（4’21”7這是我未來老公的紀錄。Y.I）
裕子的夢，多麽不起眼，多麽渺小啊！想到她連這麽不起眼的夢都沒有實現就隕歿了,我頓時覺得渾身無力，輕輕地撫摸著她留下的那行字。然而，我無法感受到任何東西，因為她已經離開人世了。
這是裕子對我說的最後一句話
——也成為她的心聲VOICE。
後記
“這是我為‘裕子’所寫的小說，是我為唯一的讀者所寫的故事。從某種意義上來說，這是一本挑戰讀者的小說。‘裕子’看過之後，淚流滿麵，但是我完全不知道除了她以外的人，會用怎樣的眼光來看這本小說。不過還是衷心希望大家能夠看下去。”
第一次在網絡上發表《VOICE》時，我在小說的開頭，寫了這麽一段話。
《VOICE》這本小說，就像是我寫給她的“信”。
她離開了自己最愛的工作，幾乎埋沒在日常的混沌中，於是我寫了這封“信”給她。
“信”中描寫了兩人或許曾經有過的另一個未來。在人生的旅途中，迷失了路標，導致兩人失散的故事。
她之所以流淚，或許是看到了故事中的真實性。
把這種像私信般的小說公開在網絡上，到底有什麽意義？
雖然我心裏曾經有過這樣的疑問，仍然希望其他人可以聽到我們的心聲，於是我一點一滴的把小說的片斷披露在在自己的網頁上。
我的疑問很快地就找到了答案。
看過《VOICE》的許多讀者都寄了電子郵件給我，他們對我們的故事也感同身受，並且在心靈深處接受了其中的痛楚和悲傷。
在結束長達一年的連載之後，許多人透過網絡期待我的下一部作品。
於是，我開始連載了《VOICE》的姐妹篇《你是我的》（《Separation——你的歸宿》的原名）
這篇和上一本小說一樣，主人翁的“悟”和“裕子”成為夫妻，卻受到命運的折磨，然而這種命運使他們更加相愛，進一步感受到對方無私的愛與無條件的信賴。
《你是我的》的反響更勝於前作，在網友的耳口相傳以及在網站上張貼後，這部作品開始在網絡上廣為流傳。
於是，曾經閱讀過這兩部作品的讀者達到了二十萬人。
在這些讀者中，有些人為了和沒有電腦的朋友分享，還特地把全文都列印出來。而且有許多讀者紛紛反應“希望可以看到同時收入這兩則故事的書籍”。
這次，很夠回應熱愛小說的廣大讀者心聲，將這兩部作品集結成冊，讓我感到十分高興。正因為各位讀者的期望，並出錢出力地支持我，令我萬分感謝。
從連載開始就一直引頸期盼的各位讀者，真的讓你們久等了。
這就是集結成冊的《VOICE》和《你是我的》。