海風浩蕩，海水滔滔。
    以晉安郡——也就是現在的福州、泉州、廈門一帶——到夷州的距離，也就是過個海峽的事兒。
    天氣不好，可能需要比較大的船才能過去，天氣好，小漁船也能橫渡。甚至，極限情況下，體力夠強、水性夠好的人，徒手都能遊過去……
    即便如此，沈樂飄在船頭，看到的，也是一張張愁眉不展的臉。雖說樹挪死，人挪活，那也要看怎麽挪：
    剛剛在一個地方安定下來，細軟積蓄拿出來買了田地，家族人等篳路藍縷蓋好了房子，一季一季的出產，勉強填上了虧空，整個家族重新走向上升通道。
    這個時候，忽然又遭遇了一波大的襲擾，家族力量損失慘重，以至於不得不出奔夷州，這種情況，宛如小鳥拔羽，新樹搖根——
    每一次搬遷，對家族的底蘊，都是一次極大的損傷。
    更不用說，從會稽郡搬遷到晉安郡的時候，家族總共遷徙了三四千族人，上萬佃戶、仆役；
    而經過晉安郡的襲擾，他們能搬到夷州去的，隻剩下兩千族人，三千佃戶——
    剩下的佃戶，要麽傷亡慘重，要麽大量逃散，要麽，沈家已經失去了對他們的控製力量，沒法強製他們搬遷了：
    反正都是給地主種地，在哪兒種不是種呢，為啥要搬來搬去？
    而對於沈家來說，特別是對於族長來說，減少的每一個人，都是一片陰霾，沉重地壓在他們的心頭：
    這麽點人，在夷州島上，能過得下去嗎？
    事實上，確實非常艱難。登陸隻是一個開始，而不是安寧的結局。這個時候的夷州，還是真正的蠻荒之地，是當年衛溫、諸葛直帶著上萬士兵，都沒能紮根的土地。
    茂盛的森林當中彌漫著瘴氣，哪怕有沈樂曾經的教導，不許喝生水，燃燒艾葉驅蚊等等，族人們還是紛紛病倒，發熱、寒戰。
    而當他們動手開墾土地時，更是要與島上土著部落正麵衝突，遭到他們頻繁而凶猛的襲擊……
    從頭到尾，沈樂隻能無力地看著，揪心著，卻半點幫不上忙。看著一支支淬毒的箭矢，自叢林間射出，射在開拓者們身上；
    看著沈家健壯的男丁，體弱的婦孺老幼，一個個倒下；
    看著他們艱難地開墾水田，種下稻米，卻在即將收獲的時候，被島上的土著衝出去搶掠；
    看著他們努力搭起的房屋，一個夏天，要被幾次台風刮倒……
    “唉……這個年代的夷州，還是太不適合生存了……難怪……”
    到了最後，沈樂也隻能發出這樣一聲歎息。難怪後世，要到明末時期，鄭芝龍組織移民，才有大量移民挪過去墾荒，才有20萬人左右的漢人，在那裏組成漢人政權……
    難怪幾次衣冠南渡，那些世家大族，寧可和閩粵沿海的土著打得頭破血流，打出一次又一次土客之戰，都不願意搬到夷州去……
    可是現在後悔也晚了。整個沈家，已經無力再大規模遷徙一次，隻能如同驚濤駭浪中幸存的一葉扁舟，在這座海島上掙紮求存。
    三年過去了，五年過去了，十幾年過去了。一個簡陋的寨堡終於建立起來，可以庇護家族，而開墾出的水田，所產糧食也足夠養活全族，家族再一次走上了向上的軌道。
    可是，沈家為此，也付出了慘重的代價：最初登陸的兩千族人，在疾病和衝突中，已減員近半……
    而當年帶領大家一路南遷，在老族長過世後臨危受命，又艱難支撐起夷州基業的族長沈炯，因舊傷複發，加上長期勞累和瘴癘侵襲，終於一病不起。
    昏暗的竹屋內，油燈如豆。族中的重要人物都圍在榻前，麵色悲戚。
    沈樂默默站在床邊，看著這個因為他一念之懶，隻能獨自掙紮的族長，看著他蠟黃的、深深凹下去的臉頰，心裏不知道是什麽滋味。
    那個曾經意氣風發的青年，不到十年，已經形銷骨立，氣息奄奄了……
    沈炯看不到他，也不知道他的存在。此刻，這位快速衰老，顯然已經走到生命盡頭的族長，渾濁的目光緩緩掃過眾人，最後停留在屋頂的茅草上。
    目光空洞而遙遠，仿佛透過屋頂，看到了為沈家人引路下海，帶他們縱橫海波的星辰，也仿佛看到了少年時節，無憂無慮的故鄉。
    良久，他艱難地開口，聲音細若遊絲，周圍人要努力彎腰，才能聽清他的話語：
    “吾……怕是回不去故土了。死後，把我葬在高處，麵朝西北……讓我……能望著家鄉……”
    周圍一片安靜。床頭站著的幼子，床尾抹著眼角的妻子，都拚命忍住了哽咽，想要勸慰，又開不出口。
    隻聽得沈炯沉重地喘息著，一聲艱難過一聲，好半天，他的雙眼忽然亮了起來，亮得灼灼如火：
    “還有……按老宅的樣子……給我燒一個……陶屋……放在墓裏。要……要一模一樣……”
    他的聲音漸漸低下去，手無力地垂落。整座大屋裏，強自壓抑的哭聲，再也忍不住爆發了起來。
    老宅，老宅的樣子……
    誰不想呢？
    搬到夷州來，是迫不得已，是避難，是為了保存家族實力。如果可以，等熬過這一輪戰火，他們還是想要歸鄉的……
    和老宅一模一樣的明器，指引著魂魄歸鄉的道路，也指引著家族子弟遙望家鄉的目光……
    這個要求，在當年，在沈家還在會稽郡的時候，那是一點也不難做到。沈家自己就有瓷窯，工藝精美，不說冠絕一郡，也在郡中有赫赫聲名。
    這麽一件明器，家族的工匠，最多一兩個月就能燒成——
    然而，流落海外多年，哪裏還有能燒製精美明器的瓷土，釉料，和條件足夠的瓷窯？
    沈家現有的條件，隻能燒製些粗糙的陶碗瓦罐，如何能複原那記憶深處、結構繁複的江南宅院？
    甚至，連最好的製瓷匠人，都殞身在了戰火當中。而那個人倒下的時候，甚至並不是在製作他珍愛的瓷器——他在水田當中插秧，然後，死於一支暗中射出的毒箭……
    “族長念著老宅啊……”
    “可這夷州，哪裏去找會燒明器的匠人？”
    “就算有匠人，誰還記得老宅具體什麽樣？這麽多年了……”
    眾人議論紛紛，一籌莫展。好半天，屋角僻靜處，一個從頭到尾，幾乎都在沉默的年輕人站了出來：
    “我可以去跑一趟。我翻過家族留下的圖冊，裏麵有老宅的草圖，雖不精細，格局大致都在。我可以拓印一份……”
    他左右環顧眾人，目光與幾位族老，乃至族長的幼子一一相接。聲音不大，卻異常清晰而堅定：
    “而且，中原雖亂，江東之地總還有傳承的匠人。我願揚帆北上，去尋匠人，或者找到能燒製這等明器的技藝，回來完成族長遺願！”
    “你……”
    “弘兒，你可想好了！”
    “海上風濤險惡，你這一去，不知道要多久才能回來……中原現在，也不知道是什麽情況……”
    自從遷到夷州，沈家的力量，幾乎全都放在開墾田園上。除了偶爾捕魚，偶爾跨海運糧之外，根本不下海，自然也不再長途航行。
    而北上之路，不僅要穿越波濤險惡的海洋，更要再次闖入中原——據他們所知，中原地區，依舊動蕩不安、戰亂頻仍……
    風險極大，近乎九死一生。
    但是沈弘的神色十分堅定，顯然已經打定了主意，願意冒這個風險。
    族老們互相對視著，很快，所有人的目光，又都落到了躺在床上，已經停止了呼吸的族長身上。
    族長臨終之前，那猛然亮起來的渴望眼神，誰也不忍心拒絕——
    家族漂泊萬裏、根係幾乎斷絕的淒惶，又有誰，不感同身受呢？
    這不僅是一個陶屋、一件明器的問題！而是他們要記住故土，記住祖宅，記住他們的祖先……
    “去吧。”在族長妻兒撕心裂肺的哭聲中，一位族老最終拍板，聲音沙啞：
    “帶上最好的船，最勇敢的水手。無論成敗……要讓族長，讓我們所有人知道，我們沒有忘記來處！”
    幾天後，一艘緊急修補過的“綠眉毛”海船，升起了它飽經風霜，被反複撕裂、又被反複縫補起來的風帆。
    沈弘帶著幾名忠勇的族人和水手，在族老們的目送下，駛離了夷州簡陋的碼頭，駛過崎嶇的鹿耳門水道，向著那記憶中的故土破浪而行。
    而沈樂，也自然而然地踏上了船頭，跟著他前行北上：
    戰火紛飛，民生凋敝，但是，老百姓的日子還是要過。田地換了一個又一個主人，瓷窯也轉了一手又一手，窯中的火焰還是燃燒不止：
    沈弘沿著海岸磕磕絆絆，一路北上，終於進入了熟悉的水道，找到了熟悉的、但已經不歸沈家所有的窯址。
    田地被瓜分了，老宅倒了，隻有那泥土和爐火的氣息仍在，仍然有老師傅睜著被煙熏火燎的雙眼，雙手翻飛，在泥坯上精巧刻畫，死死盯著窯門裏的火焰……
    捧出家族剩餘不多的金銀細軟，捧出仔細描摹了幾遍、用油紙小心包裹的圖案，和老師傅反複溝通。
    終於，一個結構精巧、細節逼真的陶屋泥坯，被小心送進窯爐，又在火焰的舔舐下爆開，倒地。然後，是第二個，第三個……
    終於，沈樂在現代親手修複的那座陶屋，以完整的，從未破損過的狀態，站在了他的眼前。
    陶屋的一牆一瓦，一井一欄，赫然與他帶領家族上了一個台階時，建立的那座沈氏老宅，一般無二。
    “所以，這座陶屋，就是這樣製造出來的嗎……”
    沈樂微微笑了起來，凝視著這座拙樸卻精致，光彩熠熠的陶屋。笑容下麵，卻還有一點沉重，揮之不去：
    這座陶屋，是怎麽碎裂，怎麽一部分流落到深海當中，海妖手裏，另外一部分，深深地埋藏在淤泥裏？
    沈樂不知道答案。他也隻能靜靜的看下去，看著沈弘帶著那件精心燒製的陶屋，跨越波濤，終於回到了夷州。
    看著那座陶屋被舉族圍觀，族人們指指點點，回憶著故土的模樣，家族血脈的共同記憶，仿佛由此更加緊密地凝聚起來；
    看著陶屋被小心地放入墓穴，族人們回首北望，輕輕念叨著“歸鄉”……
    看著更多葬禮陸續舉行，星星點點的磷火繞墳三匝，投入那座代表故鄉的陶屋……
    沈樂想，他終於知道問題出在哪裏了。家族的人口太少了，死亡也太過頻繁了。
    這點人口，在廣袤的蠻荒中，宛如一堆小小的篝火，稍大的一陣風就可以吹熄——
    知識的傳承最先出現斷層老一代的讀書人、工匠在疾病和衝突中不斷逝去，隻需要耕種的年輕一代，沒有什麽讀書的必要，甚至因此漸漸淡忘了文字。
    然後，就是家族的史冊故事，變成了口耳相傳、細節愈發模糊的傳說。
    一些不堪忍受瘴癘、台風與無盡爭鬥的小家庭，開始偷偷開出小船，趁著風平浪靜，冒險跨海返回相對安定的晉安郡。
    另一些留在島上的族人，則在漫長的歲月中，漸漸與當地土著融合在一起，語言和習俗也一點點被同化。
    數代之後，除了依稀記得自己來自“海的那邊”，他們與土著已無太大區別，曾經的“簪纓世胄”早已是過眼雲煙……
    幾十年，或許上百年，彈指而過。
    終於，在台風和暴雨引發了山洪，泥石流衝垮了山坡，也衝開了當年族長的墳墓。
    那件曾經作為精神象征的陶屋，在洪水的巨力下，轟然碎裂。
    精美的屋瓦、梁柱、圍牆瞬間解體，碎片被奔騰的洪水裹挾著，四散奔流。淤積在河口，沉入海灣，或者，海灣的深處，被被卷入海浪，帶向了更遠的深海……
    磷光點點飛散。模模糊糊的，有一聲遙遠的歎息響起，響在沈樂耳邊，也響在那些還帶著沈家血脈的後裔耳邊。
    無論他們身在晉安，還是即將徹底融入夷州：
    “生養多多的孩子，積蓄多多的力量……”
    “穀滿倉，兒滿堂……”
    “然後，回去……回到祖地去……”
    “歸鄉……”
    “歸鄉……”