楚星河看呆了。
    “如果你剛才幫了它們，”楚然的聲音很輕，卻帶著一種不容置疑的力量，“它們就永遠學不會靠自己。它們會永遠等著你的‘恩賜’，會為了爭搶你的‘恩賜’而互相攻擊，最終變成一群隻會乞討的寵物，而不是一個文明。”
    方溪禾也蹲了下來，從另一個角度，用更溫柔的方式解釋道：“是啊，星星。創造它們，就像我們養育你一樣。我們愛你，但我們不能替你走路，不能替你吃飯。你要自己去嚐試，去跌倒，去學習。對它們來說，你就是它們的‘爸爸媽媽’。你要給它們成長的機會，而不是替它們成長。”
    楚星河似懂非懂。
    她看著書頁上，那些奮力求生的小光團，又看看那些安逸享樂的大光團，小小的腦袋裏，第一次浮現出“責任”這個詞的概念。
    這不僅僅是她的畫，她的玩具。
    這是……她的世界。
    她鄭重地點了點頭，收回了手指，學著爸爸媽媽的樣子，安靜地趴在一旁，當一個觀察者。
    她的小臉上，第一次出現了屬於“神明”的，專注而悲憫的表情。
    楚然和方溪禾相視一笑。
    教育孩子，尤其是教育一個能隨手創造宇宙的孩子，可真是個技術活。
    日子一天天過去。
    對楚然一家來說，或許隻是幾個悠閑的午後。
    但對於空白之書裏的那個微縮宇宙，已經過去了數萬個世代。
    光之水母的文明，經曆了數次興衰。
    它們曾因為能源枯竭而瀕臨滅絕。楚星河急得快要哭了，方溪禾便引導她，讓她想象“太陽光也可以是食物”。於是，這個宇宙的物理規則被悄然修改，光之水母們演化出了“光合作用”的能力，度過了危機。
    它們也曾因為內部的理念不同，分裂成兩個國家，互相用高頻光波攻擊，爆發了慘烈的戰爭。楚星河想要強行把它們分開，楚然卻拉住了她，隻是在書頁的“天空”中，用手指畫出了一顆流星。
    那顆流星墜落，帶來的巨大衝擊讓兩個國家都損失慘重。它們第一次意識到，相對於整個宇宙，它們是何等渺小。於是，它們停戰了，開始共同研究如何應對“天災”。
    楚然在教女兒一個道理：神，不能親自下場。但神可以設定規則，可以發布“世界任務”，可以降下“天啟”。
    溫和地引導，而非粗暴地幹涉。
    楚星河學得很快。
    她漸漸不再把裏麵的小家夥當成寵物，而是當成自己的“子民”。她學會了用更宏大的視角去看待它們的生老病死，看待它們的文明起落。
    她甚至開始主動為它們的世界，增加一些“戲劇性”。
    比如，她會悄悄地在某片大陸板塊下麵，畫上一條“能量斷層”。於是，那裏會定期發生“地震”。生活在那裏的光之水母，為了生存，演化出了能夠懸浮在半空中的能力。
    她也會在一片海洋深處，點下一個小小的墨點。於是，那裏誕生了以吞噬光為生的“深海巨獸”。為了對抗巨獸，沿海的光之水母們，發展出了將光芒凝聚成“長矛”投射出去的戰鬥技巧。
    這個小小的宇宙，在它的“創世神”兼“首席編劇”的引導下，變得越來越豐富多彩，越來越堅韌不拔。
    楚然大部分時間都隻是在旁邊看著，臉上掛著莫測的笑容。
    他看的，並非是這個文明本身。
    他在看的，是這個宇宙的底層規則。
    因為是由女兒“講述”出來的世界，這個宇宙的根基，不是冰冷的物理定律，而是充滿了唯心主義的“故事性”。
    在這裏，“信念”可以扭曲引力。“愛”可以傳遞能量。“勇氣”真的能創造奇跡。
    一顆星球的軌道，不是由質量和速度決定的，而是由它在“故事”裏扮演的角色決定的。
    一個文明的存續，看的不是它的科技水平，而是它的“故事”是否足夠精彩，是否還有延續下去的“看點”。
    這是一種與楚然所知的絕大多數高維世界，都截然不同的法則。
    那些世界，無論多麽光怪陸離，其底層都遵循著某種森嚴的、不可動搖的“邏輯”。無論是能量守恒，還是因果定律，都是宇宙的鐵則。
    就連“永恒”，那個楚然假想中的、站在所有故事頂點的終極存在，恐怕也是一種絕對邏輯的化身。
    但星河的這個宇宙……
    在這裏，隻要“故事需要”，一個光之水母，可以為了拯救愛人，爆發出比恒星更亮的光芒。
    隻要“劇情合理”，一場“地震”，可以讓兩個分裂的文明重新團結。
    因果律，在這裏脆弱得像一張紙。
    楚然的手指，在空氣中輕輕劃過，仿佛在臨摹著這個宇宙無形的法則。
    “如果……能將這種‘故事性優先’的法則，提煉出來，放大，甚至做成一種‘武器’……”
    他的眼中，閃爍著比星河宇宙裏所有星辰加起來，都更加深邃的光。
    “用一個不講邏輯的故事，去攻擊一個由絕對邏輯構成的存在……會發生什麽？”
    那畫麵，一定很美。
    就在楚然沉浸在自己的構想中時，異變陡生。
    空白之書的頁麵上，那個已經發展到相當高度的“光之文明”中，出現了一絲不和諧的雜音。
    一小塊區域，所有的光之水母，都停止了閃爍，停止了移動。它們身上的光，在迅速黯淡，但並非能量耗盡的消亡，而像是……被什麽東西吸走了。
    在那片區域的中央，一個極其微小的、幾乎無法被察覺的黑點，出現了。
    它不在星球的任何一個角落，它就那麽突兀地、二維地，“印”在了故事的畫卷上。
    楚星河第一時間就發現了。
    “爸爸！那是什麽！”她的聲音帶著哭腔，“我的孩子們……它們的光，在消失！有壞東西！有壞東西在吃它們！”
    小女孩急得眼淚都掉下來了。
    那個黑點，在以肉眼可見的速度擴大。它像是一滴滴入清水中的墨汁，蠻橫地汙染著整個世界。凡是被它觸碰到的光之水母，都會在瞬間失去所有光和意識，變成宇宙的塵埃。