這座懸浮在時空裂隙邊緣的城邦，像是被孩童隨手打翻的積木盒，卻透著令人窒息的精密。最外圍的環形塔樓呈現出詭異的螺旋結構，底層的磚石帶著風化千年的斑駁，往上卻逐漸變得光潔如新，頂層的窗欞甚至還凝結著未幹的露珠——仿佛整座建築正同時經曆著誕生與消亡，時間在這裏被擰成了麻花狀的結。
    林野的探測儀在踏入城門時發出尖銳警報，屏幕上的時間軸像被狂風攪亂的心電圖，時而跳回公元前1200年，時而躍遷至公元3077年。他伸手觸碰城牆，指尖先感到花崗岩的冰冷粗糙，三秒後竟傳來濕泥的黏膩，最後定格為某種金屬的溫熱——這是三種分屬不同地質年代的觸感，卻被強行壓縮在同一立方厘米的空間裏。
    城邦中央的廣場上，矗立著一座鏤空的球體建築，千萬根青銅色的細柱以斐波那契螺旋排列，每根柱子上都刻著流動的符號。林野調出數據庫比對，發現這些符號竟是不同文明的時間記錄：有瑪雅人的長計數曆法，有古巴比倫的楔形文星圖，甚至還有三百年後人類尚未發明的量子紀年法。當月光穿過柱體，地麵會投射出不斷變幻的陰影，像無數隻鍾表的指針在同時轉動，卻沒有一根遵循常規的時間流向。
    “他們在收集時間的碎片。”隨行的考古學家突然跪倒在地，手指顫抖地撫摸著廣場地磚上的凹槽，那些螺旋狀的刻痕裏殘留著結晶狀的物質，光譜分析顯示其中含有超過七種時間同位素，“你看這裏的磨損程度——邊緣是全新的，中心卻有億萬年的風化痕跡，這說明整座廣場是從未來向過去生長的。”她的話音未落，遠處突然傳來石塊摩擦的聲響，一座原本坍塌的雕像正在自行複原，石屑逆流而上，重新拚湊出一個舉著沙漏的人形，沙漏裏的沙粒正從下端飛回頂端。
    深入城邦腹地的禁忌區域時，林野的腕表徹底停擺了。這裏的建築呈現出不穩定的量子態，牆壁時而透明時而實體，他甚至能看到三個不同年齡段的自己在同一空間裏行走：少年時的他正對著壁畫驚歎，老年時的他則在筆記本上記錄著什麽，而現在的他，正與這兩個虛影擦肩而過。最深處的石室中央，懸浮著一塊不規則的晶體，表麵不斷浮現出模糊的影像——恐龍滅絕的瞬間、人類第一次登月的畫麵、某個未知文明的最後一場戰爭……所有影像都在晶體內部循環往複，像一場永不落幕的默劇。
    晶體旁的石壁上，刻著一段用星圖組成的文字，破譯後讓林野脊背發涼：“我們捕捉時間的褶皺，以逝去的記憶為線，編織能回到過去的網。但每一次回溯，都會在未來撕開新的裂痕。”石室角落散落著幾具骸骨，他們的骨骼呈現出奇異的放射性生長，仿佛同時經曆了孩童的稚嫩與老者的腐朽，腕骨上套著的金屬環，與林野背包裏那塊從祖父遺物中找到的碎片完全吻合。
    當第一縷陽光穿透雲層，照射在城邦上空時，整座建築群開始劇烈震顫。那些螺旋塔樓的頂端逐漸透明，露出裏麵層層疊疊的人影，他們都舉著與中央晶體相似的物件，表情既虔誠又痛苦。林野突然明白，這個文明並非在進行時間實驗，而是在贖罪——他們或許曾成功改變過過去，卻引發了無法挽回的時空崩塌，如今隻能用整個文明的存在，作為填補裂痕的基石。
    離開時，林野帶走了一小塊從牆壁上脫落的碎石。在返程的飛船上，他發現這塊石頭在顯微鏡下呈現出千層餅般的結構，每層都包含著不同時代的物質：侏羅紀的蕨類孢子、中世紀的鐵鏽、未來的合成纖維。而在最核心的位置，嵌著一粒微小的沙，經檢測，與他祖父墓碑前的那捧土成分完全一致。
    他終於懂得，時間從不是可以隨意擺弄的工具，那些試圖逆轉的過去、急於抵達的未來，早已在當下的每一秒裏，埋下了因果的伏筆。就像這座在時空中浮沉的城邦，它既是禁忌的證明，也是最沉重的警示——所有試圖抓住時間的手，最終都會被時間本身，刻上永恒的印記。