铖鉞！
    盛夏六月，是燥熱的又是多雨的。雨水洗去空氣中那股炙烤，留下青草與泥土的氤氳芳香。
    外公家的小宅院旁邊有一片梧桐樹，清風拂來，枝葉搖頭晃腦沙沙作響，在這流火的日子庇下一片清朗。傍晚時分，正值放學，梧桐樹蔭下浮光掠影，一群少年飛馳而過。
    從學堂回家的路，就要穿過這一小片梧桐林。透過縫隙，離得很遠就能看見外公灰藍色的身影定定地等在那裏。
    外公姓朗，早年間和外婆開醫館藥鋪濟世救人，辛勞一世，未曾攢下什麽家業，隻得這城南宅院一間。日子算不上殷實，但在動蕩的亂世，這一宅一院的生活已屬不易。
    夕陽的餘暉斜灑在外公身上，遠看著像是鍍了一層毛茸茸的金邊。外公高大的身影讓人很是心安，林錦時快了幾步，朝著外公跑去。
    “小書包怎麽不背好，太重啦？”外公接過林錦時幾乎拖在地上的書包，拍打了幾下，挎到了自己的肩上。
    時光像是一隻撲簌簌的喜鵲，一轉眼林錦時來到家裏和外公外婆住已經快八個春秋了，小錦時也到了該上學的年紀。在今年梨花盛開的季節，外公帶著錦時去到了小鎮上的學堂。
    外公祖上位至前清翰林，到了外公這一輩雖從醫濟世，但也算是個讀書人。小錦時咿呀學語的時候，外公和外婆就隨手喂給她幾句唐詩宋詞，到了學堂先生考核，竟發現小錦時的學力已經是十幾歲孩子水平。林錦時就這樣插班進了高年段的課堂。
    晚餐就是在院子裏的小圓桌，仲夏的晚風靜謐而舒緩，暗處偶爾傳來幾聲蟬鳴蛙噪。
    外婆從廚間端出一盤油炸小酥肉擺到了小桌上，又轉身去廚間忙碌。油炸小酥肉陣陣香味，吸引著林錦時的饞蟲，剛伸出小手準備去抓，一隻蒼勁的大手輕輕撫上了錦時的小腦瓜。
    “來看看這是什麽。”
    是外公。外公將林錦時帶到了院裏的花壇，撥開上麵蔥鬱生長的杜鵑花，露出了下麵棕褐色的濕潤泥土。
    映入眼前的除了泥土，還有泥土上新長出來的一層灰白色苔蘚。頓時，林錦時臉頰發燙，她知道，自己最近偷偷把中藥湯倒在土裏的事情暴露了。
    不過外公沒有說什麽，揉了揉林錦時的小腦袋，把小錦時領回了晚餐的圓桌，隻道了一句，“好好吃飯吧。”
    偷偷倒掉的那些中藥湯，是她從小到大喝來養肺的東西，又苦又澀，每每到喝藥的時候林錦時都百般抗拒。
    什麽時候才能不喝呢？林錦時也不知道。問起來，外公也隻是說自己小的時候時常發燒咳嗽，所以父親母親就把她送來調養，等身體好了就不用喝了，父親母親也就來接她了。
    可是自己明明已經很久都沒有咳嗽了，父親怎麽還沒有來呢？對於那一套說辭林錦時心中充滿了問號。另外從記事開始，林錦時就在這裏生活，這裏的生活很好，林錦時倒也並不是很想見父親和母親。
    “喲，小錦時今天不開心啊？”剛才林錦時吃晚飯的時候就興致不高，現在吃完了飯像鴕鳥一樣把小腦袋埋進了被子裏，這點小動作全被外婆察覺到了。
    林錦時緊緊抿著嘴，繼續蒙著被子不做聲響。片刻之後，又悶聲說道“別的同學上學，午餐都帶母親做的玫瑰糕，可好看……我帶的就老是那幾樣炒菜。”
    “原來我們小錦時是想吃玫瑰糕了，明天讓你外公去鎮上看看，有一家賣玫瑰糕很出名的。咱們明天就吃玫瑰糕。”外婆粗糲的手掌摩挲上林錦時的背脊。
    “唔……不是……”林錦時不再說話，仍舊在被子裏扭動不肯出來。
    第二天清早，林錦時拎起書包準備去學堂，忽覺吃飯的小圓桌上多出來了一個紅木雕花的小飯盒。
    林錦時打開一看，裏麵工工整整擺了四個菜肉飯團。飯盒旁邊還有一個鐵皮小水壺，裏麵裝的是滿滿一罐蜂蜜水。林錦時帶著全新的午餐，開開心心去學堂了。
    接下來的日子，紅木飯盒和小水壺每天都會出現在圓飯桌上。遇到太熱的日子，蜂蜜水還會換成綠豆湯，大棗茶。
    日升月潛，雁去雁歸，轉眼梨花又開了三旬。
    這天傍晚，林錦時從學堂歸來，背著外婆給縫的藏藍色花布包，穿過那片梧桐林往家走去。初夏的晚風撥弄得梧桐樹沙沙作響，外公的身影卻在風中顯得有些單薄。
    晚飯燒的是臘肉飯，過年時候醃製好的臘肉臘腸切成碎丁，拌進飯裏一起燒，臘肉的鮮香滋味融匯進了飯裏，林錦時最喜歡這樣吃。
    今晚的小圓桌上菜肴很豐盛，甚至還多了一道鹹香的醬牛肉，這可是飯桌上的稀客。
    噴香的臘肉飯，誘人醬牛肉，外公外婆卻遲遲沒有提碗動筷，林錦時登時察覺出了一絲端倪，“家裏出什麽事情了嗎？”
    小院裏安靜得能聽見蟋蟀的腳步聲。外公良久無言，外婆也緘默不語，徐徐地歎了一口氣，回身到房內取出了一封信，對林錦時道“你的父親林含彧回國了，他想接你回北平去。”
    啊？
    林含彧這個名字，聽得林錦時一個激靈。
    父親的概念，很抽象，很朦朧，很飄渺。在林錦時的印象裏，林含彧這個名字是信紙上落款處那一行勁瘦的行草。林錦時想象不出幾天後，信紙落款處那個流水般的名字將會如何幻化成一個活生生的人。
    分別的日子總是來的很快，終於在一個霧色微朦的黃昏，林錦時拜別了外公和外婆，踏上了去往北平的列車。
    天邊掛著最後一抹夕陽，車窗外的樹木向身後奔湧而去，林錦時有些虛弱地靠在車窗上。
    “第一次坐火車吧？”開口的人是稷禾叔，是父親林含彧的手下，也是奉命來接林錦時的人。
    “去睡吧，你父親剛剛走馬上任司法總長，等到北平了，你就有享不完的福啦。”
    林錦時沒有答話，隻是輕輕閉上了眼睛。火車頭拖著車廂無休無止地向前奔跑，載著林錦時叫囂著奔向前方未知的新生活。
    前方的福氣她還不知曉，但身後剛剛離開的那個地方使人留戀。
    離別好像就發生在上一秒鍾，林錦時的耳邊還回響著外婆臨別時的話“錦時，到了北平，你上的可就是最好的學校了。以後你還會學英文，會去漂洋過海去留學……”
    “外公昨天去鎮上給你買了個牛皮書包。外婆知道，在學堂時候很多同學都用皮書包，錦時背的是碎布包……這下了好了，咱們錦時也有皮書包用了。”
    皮書包，布書包……林錦時抱緊了懷裏的藏藍色花布書包，深深地吸了一口氣，又緩緩地吐出。