八月的陽光透過廚房紗窗，在李玉蘭花白的發絲上跳躍。她正仔細揉著麵團，準備做女兒最愛吃的棗花糕。
    手指在麵團間穿梭，思緒卻飄向了遠方——再過半個月就是中秋，她盤算著趁團圓節把女兒的婚事定下來。
    “媽，我回來啦！”陳曉芸清脆的聲音從門口傳來。二十三歲的姑娘像一陣風似的卷進廚房，從後麵抱住母親，下巴擱在李玉蘭肩上，“做什麽好吃的呢？哇，棗花糕！”
    李玉蘭笑著側過臉，蹭了蹭女兒的臉頰：“就知道你饞。小劉呢？沒一起來？”
    “他加班呢。”曉芸洗了手，捏起一塊紅棗塞進嘴裏，含糊不清地說，“媽，我跟你說個事，劉明他們家邀請我們中秋去他家過節。”
    李玉蘭手上的動作頓了頓：“中秋不是該在自家過嗎？我正想跟你商量，是不是該請他們家人來坐坐，談談你倆的事？”
    曉芸頓時沒了笑容：“又來了媽！不是說好了不著急嗎？”
    灶台上的水壺突然尖叫起來，打破了母女間驟然緊張的氣氛。
    李玉蘭第一次見到劉明，是在去年初夏。曉芸挽著一個高高瘦瘦的男生進來，男孩手裏拎著兩盒茶葉，笑得靦腆：“阿姨好，我是劉明。”
    那時李玉蘭是滿意的。劉明在科技公司做工程師，家境雖普通但為人踏實。餐桌上，他記得給每個人布菜，會細心地將魚刺挑出來才放到曉芸碗裏。臨走時，他還悄悄把廚房裏壞了的水龍頭修好了。
    “媽，怎麽樣？”送走劉明後，曉芸迫不及待地問，眼睛亮晶晶的。
    李玉蘭摸著女兒的頭：“隻要你喜歡，媽就喜歡。”
    此後一年多，劉明成了家裏的常客。他會陪李玉蘭逛菜市場，耐心聽她講曉芸小時候的糗事；會在李玉蘭感冒時主動買藥送過來；甚至還在李玉蘭生日時，送了一條她多看了兩眼的絲巾。
    所有這些細節，都讓李玉蘭覺得可以放心把女兒交出去。直到提起婚事。
    八月的最後一個周末，李玉蘭終於忍不住了。晚飯後，她切了一盤西瓜端到客廳，狀似隨意地開口：“曉芸，劉明，中秋快到了，我想著是不是該請你們父母見個麵，商量商量後續的事？”
    劉明手裏的西瓜頓在半空，曉芸的笑容僵在臉上。
    “阿姨，這個...我爸媽最近比較忙，可能...”劉明支吾著。
    曉芸急忙接話：“媽，我們都才工作不久，不著急結婚。”
    李玉蘭放下水果刀，刀尖碰在玻璃盤上發出清脆的聲響：“談了一年多了，也該有點打算了。又不是讓你們明天就結婚，先把事情定下來不好嗎？”
    那晚劉明提前離開，曉芸第一次沒送他到樓下。
    中秋前夕，李玉蘭獨自去了金店。在櫃台前徘徊許久，她選中一對鏤空雕花的金手鐲——曉芸出生時，鄰居趙阿姨就送過一對小小的銀手鐲，上麵鈴鐺叮當作響。李玉蘭還記得女兒揮舞著小手，笑聲和鈴聲融在一起的場景。
    “嫁女兒總要有點金器壓箱底。”店員包裝時笑著說。
    李玉蘭摩挲著首飾盒，心裏算著賬：彩禮要個三萬六或者六萬六，圖個吉利，這些錢最後都會給曉芸帶回去。再加上自己準備的五萬積蓄和這對金鐲子，女兒在婆家也能有點底氣。
    她甚至偷偷去看過新房小區，打聽哪所小學更好——盡管曉芸總是笑她想得太遠。
    中秋前一天，曉芸和劉明大吵一架。
    “你為什麽就是不敢跟你爸媽提結婚的事？”曉芸的聲音從房間裏傳出來，帶著哭腔。
    劉明的回應低沉而模糊。接著是曉芸提高的聲調：“我媽不就是想要個態度嗎？你們家連出麵談談都不願意！”
    門猛地被拉開，劉明臉色鐵青地走出來，對李玉蘭點點頭就離開了。曉芸撲在床上哭得撕心裂肺。
    李玉蘭坐在床邊，輕輕拍著女兒的背：“要不，算了吧？這麽不重視你的家庭...”
    “媽你不懂！”曉芸突然坐起來，眼睛紅腫，“劉明他爸剛做了手術，家裏經濟壓力大，他是怕談彩禮的事！他說等他年底升職加薪了再說婚事，有什麽錯？”
    李玉蘭的心沉了下去：“所以你們早就談過結婚的事，隻是瞞著我？”
    爭吵在那一刻爆發。曉芸指責母親物質、守舊；李玉蘭訴說自己的擔憂和真心。直到曉芸口不擇言地喊出：“你就是想賣女兒！”
    搪瓷碗從李玉蘭手中滑落，在地上摔得粉碎。瓷片四濺，如同她瞬間破碎的心。
    “你給我走！”李玉蘭指著門口，聲音顫抖。
    曉芸愣了片刻，似乎被自己的話嚇到，但還是抓起包衝了出去。
    夜深沉得化不開。李玉蘭蹲在地上，一片片撿起碎瓷。手指被劃出血痕，她卻感覺不到疼——比起心裏的傷口，這點痛算什麽？
    她想起曉芸三歲時，跌跌撞撞撲進她懷裏，舉著擦破的手心哭喊“媽媽吹吹”；想起曉芸七歲發燒，整夜趴在她背上不肯下來；想起曉芸十六歲第一次失戀，躲在被子裏哭濕了枕頭；想起曉芸上大學離家時，偷偷在她箱子裏塞滿愛吃的東西...
    每一段記憶都變成一根針，紮在心上。她怎麽會賣女兒？她恨不得把全世界都給她。
    淩晨三點，李玉蘭從櫃子深處搬出相冊。曉芸百天的光頭照、幼兒園畢業典禮、初中領獎台上的笑臉、大學入學時的背影...手指撫過一張張照片，淚水模糊了視線。
    第二天傍晚，曉芸回來了。她看見茶幾上攤開的相冊，腳步頓了頓。
    李玉蘭拿起一張照片：“這是你小學第一天。穿著粉色裙子，在校門口死死拽著我的衣角不肯進去。最後老師硬把你抱走了，你哭得撕心裂肺，我在圍牆外站了一上午。”
    曉芸站在門口，低著頭。
    “初中被男生欺負，我去找老師理論，你說我多管閑事，讓你丟臉了。”李玉蘭又拿起一張照片，聲音哽咽，“可是晚上你抱著枕頭來找我，說還是媽媽的被窩最安全。”
    曉芸的肩膀開始顫抖。
    “現在你長大了，覺得媽媽的保護是多餘的了。”李玉蘭放下相冊，淚水滴在玻璃茶幾上，“我要彩禮，不是為了自己。三萬六也好，六萬六也罷，最後都會給你。我隻是想讓男方家知道，娶我女兒要鄭重，要好好待她。要是他們連這點態度都沒有，媽怎麽放心把你交出去？”
    長長的沉默後，曉芸慢慢走過來，跪坐在母親腳邊，把臉埋在她膝蓋上：“媽，對不起...”
    那個夜晚，母女倆擠在一張床上，像曉芸小時候那樣。
    “劉明他爸爸年初做了心髒搭橋手術，花了十幾萬。”曉芸輕聲說，“他不是不想結婚，是怕你們要彩禮，他們家現在真的拿不出來。”
    李玉蘭撫摸著女兒的頭發：“那你為什麽不早說？”
    “劉明自尊心強，不想讓別人知道他家的困難。他說等他年底升職加薪了，就能攢夠錢體麵地求婚。”曉芸轉過身麵對母親，“我也怕你看不起他...”
    “傻孩子。”李玉蘭歎氣，“人品比錢重要多了。可是曉芸，婚姻不隻是兩個人的事。他們家有困難可以直說，一起想辦法。這樣避而不談，反而讓人擔心。”
    “我知道錯了。”曉芸往母親懷裏靠了靠，“昨天劉明跟我聊了很多，他今天去找他爸媽談了。”
    周末早晨，門鈴響起。李玉蘭打開門，看見劉明和他父母站在門外，手裏提著禮物。
    劉父親自解釋了家裏的情況，態度誠懇：“親家母，實在對不起。本該主動來拜訪的，是我這把老骨頭不爭氣，拖累了孩子們。”
    李玉蘭連忙倒茶：“身體要緊，錢的事好商量。”
    “彩禮我們一定給，就是能不能寬限幾個月...”劉母不好意思地說。
    “不要了。”李玉蘭的話讓所有人都愣住了。她走進臥室，拿出存折和金鐲子，“這五萬塊錢和我給曉芸準備的金器，就當是她們的啟動資金。你們身體不好，留著錢好好調養。”
    劉明眼眶發紅：“阿姨，這不行...”
    “有什麽不行？”李玉蘭微笑，“我要的不是錢，是你們對曉芸的重視。今天你們能來，就已經說明了態度。”
    婚期定在次年五月。兩家人常來常往，劉父的身體漸漸好轉。劉明果然在年底升了職，悄悄把五萬塊錢存回了李玉蘭的賬戶。
    婚禮前夜，李玉蘭為女兒整理嫁妝。曉芸從背後抱住她：“媽，謝謝你的理解。”
    李玉蘭轉身，將一對金手鐲戴在女兒腕上：“明天就從咱們家風光大嫁了。”
    曉芸撫摸著鐲子上的雕花，突然發現內側刻著一行小字：“芸之所歸，蘭之所願”。
    “媽...”曉芸的眼淚落下來。
    李玉蘭輕輕擦去女兒的淚水：“婚姻就像這鐲子，圓圓滿滿才好。以後受了委屈，記得媽媽這裏永遠是你的家。”
    次日婚禮上，當司儀請家長致辭時，李玉蘭隻說了一句：“我把女兒交給你們，不是因為彩禮多少，而是因為你們給了她應有的尊重。”
    台下，劉家人鄭重點頭。
    敬茶環節，曉芸和劉明雙雙跪在李玉蘭麵前。茶水氤氳的熱氣中，李玉蘭看見女兒幸福的笑臉，忽然覺得一切曲折都值得。
    她接過茶盞，輕輕抿了一口——苦澀回甘，正如生活本身。
    婚禮結束後，李玉蘭獨自回到家中。夕陽西下，她在曉芸空蕩蕩的房間裏坐了很久，最後拿起床頭那張母女合照。
    照片背麵，不知何時多了一行字：“媽媽，我永遠是你的小女兒。”
    窗外，明月漸起，圓滿如盤。
    日子一天天過去，曉芸和劉明的婚後生活甜蜜又安穩。不久後，曉芸驚喜地發現自己懷孕了。消息傳來，兩家人都沉浸在喜悅之中。李玉蘭更是忙前忙後，精心準備各種滋補的食物，細心照顧著女兒。
    隨著肚子一天天變大，曉芸的行動也越來越不便。李玉蘭索性搬到女兒家，全心全意地照顧她。她每天變著花樣做飯，陪著曉芸去產檢，給未出世的孩子準備小衣服、小被子。
    孩子出生那天，是個陽光明媚的早晨。當護士抱著粉嘟嘟的小嬰兒出來時，李玉蘭激動得熱淚盈眶。她輕輕接過孩子，仿佛捧著全世界最珍貴的寶貝。