江浙，海鹽。

    餘樺坐在屋裏，拿蒲扇扇著風。

    外頭，忽然傳來一陣車鈴聲。

    緊接著，一個袋子從院外拋了進來，“啪嗒”一聲，落在地上。

    餘父搖晃著藤椅，優哉遊哉地說：

    “呦，退稿來了！”

    “瞧您這話說的，就不能盼我點好嘛……”

    “你就這麽不喜歡醫院，不喜歡拔牙，非要去文化館當作家？”

    “拔牙，我已經拔得夠夠的了！我不想等我老了，回憶青春的時候，發現隻剩下張開的嘴，我不要當牙醫，我就想跟文化館那幫家夥一樣，睡懶覺，不用上班，還能掙稿費。”

    餘樺撇了撇嘴，到院子裏撿起袋子。

    對於退稿，自己已經習以為常，收到的退稿加起來比華夏的城市還多。

    看看是哪個級別的出版社給退了稿，然後找個比這個出版社檔次低一級的，繼續投稿。

    至於改稿？改稿是不可能改稿！

    這輩子都不可能改稿的！

    一看到信封正麵寫著“十月文藝出版社”，本以為是自己的《第七夜》被《十月》退稿，但當拆開信一瞧，餘樺整個人立馬激動了起來，竟然是方言寫的親筆信。

    “怎麽樣啊？”

    餘父調侃道：“又是哪個出版社的退稿？”

    “您怎麽老說風涼話呢！”

    餘樺不禁傻笑道：“這回不是退稿信，是改稿，方老師要找我去改稿！”

    “方老師？”

    餘父一聽是“方言”，大為震驚。

    “嘿嘿，你兒子沒準就要出名啦！”

    餘樺把信遞了過去，沾沾自喜的同時，心裏也納悶不已。

    按照借調式寫作的慣例，往往是把作者邀請到編輯部所在地，好好地指導。

    偏偏這回，方言要請自己到杭城招待所，不過也無所謂，差旅費這些費用統統給報銷。

    …………

    第二天，憑著方言的親筆信和《十月》編輯部的介紹信，餘樺很輕鬆地就請到假。

    在醫院裏一票醫生護士的羨慕和驚呼中，背上行囊，興致勃勃地出發去杭城。

    方言寫的信非常詳細，把到招待所的路線交代得一清二楚，包括中途坐幾路公交車。

    餘樺一路順利地來到新新旅館，拿到鑰匙，來到指定的房間，安頓了下來。

    不一會兒，走廊裏響起輕微的聊天聲。

    “可惜了，23歲，年齡不達標。”

    王扶霖語氣裏充滿著遺憾：“要不然的話，董智芝該是林黛玉的第一人選。”

    方言笑道：“如果把年齡、外貌這些因素綜合起來考慮，我倒覺得陳小旭最為合適，雖然外貌比不上董智芝，但氣質也很出眾，最重要的是，演員是一張白紙，反而更好調教。”

    “是啊，我也這麽想。”

    王扶霖幽幽地歎了口氣，但要說服《紅樓夢》顧問委員會的先生們，談何容易。

    更何況，在江浙找了半天，依舊沒物色到扮演賈寶玉的合適人選。

    現在，隻能寄希望於在滬市的電影廠、電視台、話劇團、戲曲團裏麵能找到了。

    “王導可千萬別這麽想，咱們華夏這麽大，這麽多人，肯定能找著合適的演員。”

    方言建議，要麽在之前去過的城市找一找，要麽效仿李翰祥的《金玉良緣紅樓夢》。

    “方老師的意思是，找個坤生？”

    王扶霖眼前一亮，所謂的坤生，就是在戲曲裏，女人扮演男性角色。

    “沒錯，《金玉良緣紅樓夢》裏的賈寶玉，就是林清霞反串出演的，如果能找到那種雌雄莫辨的女演員，也可以納入考慮範圍嘛。”

    方言說的這個法子，同樣是《紅樓夢》電影版的解決辦法。

    王扶霖道：“這也不失為一個好主意！”

    方言說：“不過不到萬不得已，咱們還是要以男演員為先。”

    兩人邊走邊聊，路過餘樺的房間時，餘光瞥見大門敞開著，人就坐在床邊。

    方言看到中分頭的餘樺，停下了腳步。

    “來啦！”

    “嘿嘿，方老師。”

    餘樺撓撓頭，憨厚的笑容裏帶著絲精明。

    方言把他喊到自己的房間，接著從公文包裏取出了《第七夜》的稿子：

    “你很喜歡川端康成？”

    “喜歡！我特別喜歡他作品裏的味道，還有對死亡的理解和手法！”

    餘樺想也不想。

    方言道：“怪不得你的敘述風格上都是川端康成式的。”

    餘樺坦白說自己迷戀川端康成的作品已經有三年多了，最迷戀的就是暴力和死亡那種細部的描述，以致於一直排斥幾乎所有別的作家，竭盡全力地去借鑒學習川端康成。

    “他的作品我都購買兩份，一份保藏起來，另一份放在枕邊閱讀。”

    “可以說他的作品，籠罩了我起初三年多的寫作。”

    “這可能跟我在醫院裏工作，也有關係。”

    “………”

    聽到他講述起自己太平間的趣事，方言不禁失笑道：“那句話怎麽說來著，死亡是最涼爽的夜晚。”

    “沒錯，就是這種感覺！”

    餘樺一拍大腿，心頭雀躍。

    還是方老師懂我啊！

    接著，話鋒一轉，“除了川端康成，就屬您的書，我看得最多，學得最多。”

    “那你學到了什麽？”

    方言好奇不已。

    “也是死亡和暴力，就從《山楂樹之戀》開始。”餘樺如數家珍道：“當時，看得我掉眼淚，哭得稀裏嘩啦。”

    方言笑嗬嗬說：“那真的是太好了，你們哭得越傷心，我就越高興。”

    “啊？”

    餘樺不由一愣，聽聽，這是人說的話嗎？

    “這就叫‘把快樂留給自己，把痛苦留給讀者’。”方言輕輕地拍了下他的肩膀。

    這樣的快樂，根本想象不到有多麽快樂！

    悟了！

    我好像悟了！

    餘樺兩眼瞪得溜圓，仿佛被打通了任督二脈一般，這就是死亡的快樂！

    “你這部《第七夜》的開篇，是從太平間開始寫。”方言半開玩笑道：“你該不會是在太平間汲取到的靈感吧？”

    “嘿嘿，不瞞您說，還真就是在太平間裏想到的，想得我差點就精神崩潰了。”

    餘樺實話實說以後，虛心請教，“方老師，這稿子您覺得怎麽樣？”

    “雖然伱把川端康成和魔幻現實主義融合在一起的做法很新鮮，但顯然很不搭。”

    方言道：“你想建構個死亡的世界，那裏是寧靜幸福的理想國，沒有墓地和骨灰盒，而現實生活呢，是矛盾悲慘的殘酷世界，血腥、暴力、冷漠、魔幻，但兩個世界太割裂了，像是各寫各寫的。”

    在討論的過程中，餘樺越來越迷茫：

    “方老師，那我該怎麽做呢？”

    “你要在川端康成和魔幻現實主義之間做個取舍。”方言直截了當道：“畢竟，川端康成是唯美主義的代表，兩者很難融合。”

    餘樺聳了聳肩，“選魔幻現實主義的話，我不知道該參考借鑒誰的作品和風格，博爾赫斯、貝克特、馬爾克斯、魯爾福、卡夫卡……”

    方言道：“從你寫的《第七夜》來看，你可以先看一看卡夫卡的。”

    “卡夫卡？”

    餘樺一怔，“我聽說他的作品可是極端先鋒，喪到極致，充滿著自我毀滅和死亡傾向。”

    方言道：“川端康成又何嚐不是喪到極致的美，就像他的《雪國》？”

    餘樺漸漸有所領悟，“對啊！”

    方言道：“卡夫卡的作品，你看過嗎？”

    餘樺伸出一根手指，難為情道：“就看過他的一篇《城堡》，我覺得孤僻的城堡上空飄蕩的一個個奇妙的夢境，而他自己抱腿坐在那兒，孤獨而又開心地自我陶醉著，從來沒有想過與人共享。”

    “這就是我推薦卡夫卡的另外一個原因。”

    方言道：“他的魔幻現實主義，相比於其他作家，更契合我們華夏的寫作和敘事。”

    餘樺眨了眨眼，一臉懵圈。

    “等你多看幾遍卡夫卡的，自然就會明白了。”方言隨即帶上餘樺，走出賓館。

    兩人去逛書店，在迷迷糊糊、忽忽悠悠之間，餘樺買了一套《卡夫卡選》。

    回到房間，翻看了起來。

    不看還好，一看就停不下來。

    “嗎的，原來還可以這樣寫得這麽牛逼，臥槽！”

    一下子，就把自己花了三年多的時間，從模仿川端康成開始，辛辛苦苦建立起來的一套寫作法則，如同遭遇地震的大樓般，很快就土崩瓦解，瞬間坍塌，變成了一片廢墟。

    此前對川端康成的迷戀，化為了烏有。

    很快地，卡夫卡就填補上了這個空虛。

    很久很久以後，每當麵對著采訪，每當回憶起這一夜，餘樺總是會滿懷感激道：

    “是方老師和卡夫卡聯手在川端康成的屠刀下，拯救了我。”（www.101novel.com）