日子像瓦寨山澗裏凝滯的水。
    緩慢得讓人心頭發慌。
    丁一在魯十娘的床上躺了足足半個月，呼吸微弱平整，麵色卻始終是失血的慘白。
    我和包子輪軸轉，喂水，擦身，伺候他解手，活脫脫兩個心力交瘁的男保姆。
    六月的暑氣透過木窗縫隙鑽進來，裹挾著山野草木蒸騰的濃烈氣息，悶得人喘不過氣。
    我盯著丁一那張毫無生氣的臉，心裏那點微弱的希望火苗，被時間一點點澆滅，眼看隻剩下一縷嗆人的黑煙。
    “包子……”
    我嗓子眼大幹：“咱倆不能真在這兒耗到地老天荒吧？”
    包子正笨手笨腳地用濕布給丁一擦脖子，聞言動作一僵，布巾啪嗒掉在丁一胸口。
    他扭頭看我，那張圓臉瘦了一圈，眼窩下青黑一片，全是熬出來的疲憊。
    “果子，你說……他還能醒不？”
    包子聲音悶悶的，帶著點茫然。
    “不知道。”
    我實話實說，心裏像堵了塊濕透的爛棉絮。
    “咱倆不能一直待在這裏！”
    我抹了把臉，汗水和心理的焦躁混在一起：“我去找魯婆婆。”
    魯十娘在隔壁她那間藥味濃得化不開的小屋。
    窗台上曬著幾簸箕形狀古怪的草根和幹癟蟲殼，空氣裏彌漫著一股子陳年草藥混合微塵的獨特氣味。
    她正對著一個敞開的黑漆木匣子出神，裏麵密密麻麻插滿了長短不一的銀針，骨針，烏黑的細針，針尖在昏暗光線下閃著冷幽幽的光。
    “魯婆婆。”
    我站在門口，聲音不大。
    她沒回頭，枯瘦的手指在一排烏黑細針上緩緩滑過。
    “熬不住了？”
    她問，聲音像被山風吹透了的舊麻布。
    “嗯。”
    我喉嚨滾動了一下：“我和包子不能一直…守著她，丁一…您看能不能…”
    後麵的話有點燙嘴，我有點說不出口。
    魯十娘終於轉過身，那雙眼睛依舊犀利，像能穿透人心。
    她沒責備，隻是深深看了我一眼，又望向丁一躺著那屋的方向，歎了口氣，那歎息聲沉甸甸的墜在滿是草藥味的空氣裏。
    “留下吧。他這身子骨，也經不起你們帶著顛簸了。醒了，我讓倩倩通知你們。”
    心頭那塊沉甸甸的石頭，似乎被這句話撬鬆了一角。
    說不上輕鬆，但至少有了喘息的縫隙。
    “謝謝婆婆。”
    回到丁一屋裏，包子正坐在小板凳上，對著沉睡的丁一發愣。
    “婆婆答應了？”
    他見我進來，微微抬頭。
    “嗯，收拾東西，明天一早走。”
    包子嗯了一聲，沒再說話，默默起身開始把他那幾件揉的像鹹菜幹的衣服塞進包裏。
    動作有點快，帶著點逃離的急切。
    第二天，天剛蒙蒙亮，瓦寨還籠罩在一片濕漉漉的晨霧裏。
    我和包子背上行囊，最後看了一眼床上依舊沉睡的丁一。
    他躺在那裏，安靜得像個被遺忘的物件。
    我們輕輕帶上門，腳步聲在寂靜的寨道上顯得格外清晰。
    剛走到寨口那棵歪脖子老榕樹下，沾著露水的石板路濕滑冰涼。
    身後突然傳來局促的腳步聲和少女清亮的呼喊，劃破了清晨的寧靜。
    “等等…等等…”
    我和包子同時回頭。
    是方倩倩，她跑得氣喘籲籲，額發被汗水粘濕貼在白皙的額頭上，臉頰泛著紅暈，挎著小竹籃在她身側晃蕩。
    “快……快回去！”
    她扶著膝蓋，上氣不接下氣。
    “丁一哥…他…他好像醒了！手腳在動！”
    我和包子對視一眼，都從對方眼中看到震驚和一絲荒謬，
    這昏迷半個多月雷打不動的人，偏偏在我們前腳剛踏出寨門的時候……
    醒了？難道他潛意識裏真怕被丟在這深山老林裏？
    “走！”
    我吼了一聲，也顧不上濕滑的石板路，轉身拔腿就往回跑，包子緊跟在後，背包在他背上哐當作響。
    魯十娘的木屋門大敞著，我們像兩陣風似的卷進去，帶著清晨的涼氣和一路狂奔的喘息。
    隻見魯十娘已站到丁一床邊，眉頭緊鎖，正俯身仔細查看。
    床上的丁一果然有了動靜！
    他不再是那副沉寂的死板模樣，身體在輕微的，持續地抽搐著，像是通了微弱的電流。
    眼皮也在不停的顫動，好像努力要掀開千斤重的閘門。
    幾縷汗濕的頭發粘在他蒼白的額角，看著竟有幾分掙紮的痛苦。
    “婆婆，他……”
    我衝到床邊，心提到了嗓子眼。
    魯十娘沒說話，隻是緊緊盯著丁一的臉，手指搭在他露在薄被外的手腕上。
    就在這時，那顫動不止的眼皮，猛的掀開了！
    一雙眼睛露了出來。
    眼神空洞，渙散，像蒙了一層永遠擦不幹淨的霧靄，茫然的對著頭頂黑黢黢的房梁，毫無焦點。
    “丁一？丁一！”
    我按耐住狂跳的心髒，俯身湊近他，試探著伸出手在他眼前晃了晃。
    “認識我不？我是誰？”
    那雙失神的眼珠緩慢地轉動了一下，像是生鏽的軸承，一點一點挪到我臉上。
    目光呆滯的停住，毫無波瀾，像是在辨認一件完全陌生的東西。
    屋子裏靜的可怕，隻剩下我們幾人粗重的喘息聲。
    丁一幹裂起皮的嘴唇極其輕微的動了幾下，發出一點含糊不清的細微摩擦聲。
    他喉嚨裏咕噥著，像是在艱難的組織語言。
    終於，幾個特別含糊，幾乎不成調到我字眼，極其費力地，一個字一個字的蹦了出來。
    “包…子…”
    他的聲音嘶啞微弱，像破舊的風箱：“…餓…要吃…包子…”
    “啊？”
    我一時沒反應過來，下意識看向包子。
    “他說餓？要吃包子？快，還有幹糧沒？給他拿個餅！”
    包子也是一愣，隨即手忙腳亂的去翻背包，嘴裏還念叨：“有有有！早上倩倩給的米餅，還軟乎……”
    他飛快的掏出一個用油紙包著的白米餅，三兩步衝到床邊，小心翼翼地遞到丁一嘴邊：“丁一哥，餅！快，吃！”
    丁一渙散的目光，艱難的從我臉上挪開，慢吞吞地移向遞到嘴邊的米餅。
    他盯著那塊白乎乎的餅看了足足有三秒，眼神依舊是木然的。
    然後，他緩慢的抬起胳膊，對著包子擺了擺手……
    啥意思？
    不想吃米餅？
    ……