車輛沿著綿延的公路行駛了一段距離，郭班長把煙頭摁滅在車載煙灰缸裏，拇指摩挲著方向盤上磨禿的皮質紋路，時不時和寇大彪閑聊幾句。
    終於，車子緩緩減速，拐進了一條小路。寇大彪抬眼望去，隻見不遠處有一個駕校，裏麵時不時傳來汽車發動機的轟鳴聲和教練的呼喊聲。駕校門口則矗立著一排老舊的樓房。
    郭班長用沾著機油的手指敲了敲車窗玻璃，細小的油斑在陽光下泛著虹彩，指了指邊上的飯店說道，“我開的飯店就在那，邊上正好有旅店，也很便宜，你晚上就睡那裏吧。”
    寇大彪抬頭望去，“眾品飯店”四個大字映入眼簾。那招牌在烈日的暴曬下，紅色的油漆仿佛都要融化了，顏色變得有些深淺不一，像一張布滿雀斑的臉。飯店的牆麵是簡單的白色，不過因為長時間沒有打理，牆麵上有不少汙漬。
    飯店的窗戶玻璃上有一些水漬幹涸後的痕跡，還有一些灰塵堆積在角落裏。透過窗戶可以看到裏麵擺放著幾張簡陋的桌椅，桌麵看起來有些油膩，像是很久沒有好好擦拭過。天花板上掛著幾盞老式的吊燈，燈泡散發著昏黃的光，在這強烈的日光下顯得更加黯淡。
    飯店旁邊的旅店離得很近，旅店的入口處有一個小招牌，上麵的字因為風吹日曬已經有些褪色，隻能勉強辨認出旅店的名字。入口的大門是一扇木門，上麵的油漆剝落得厲害，看起來搖搖欲墜。
    在這烈日當空的天氣裏，整個小飯店和旅店就像是兩個被遺忘的角落，在熾熱的陽光下默默地存在著。
    郭班長掀起汗濕的後背衣角扇風，笑著說，“怎麽樣？這個名字起的不錯吧？人多口也多。”
    “這名字起的好！”寇大彪眼神繼續略過周圍，他發現這棟樓最邊上還有一家名叫“安慶飯店”的店。
    “走，先進店裏坐坐。”郭班長領著寇大彪進入飯店，找了門口的位置坐下。
    店內用餐的人寥寥無幾，隻有一個中年男人在角落裏默默地吃著飯。中間隔著一道有些破舊的簾子，後廚的景象映入眼簾。一個光著膀子的年輕小夥子，正開著大火炒著菜。他脖子上掛著一條毛巾，後背不斷有汗水滲出，那些汗珠匯聚成一道道汗流，順著他的脊梁緩緩滑落，整個後背像是被水洗過一般，渾身都濕透了。那被爐火映照著的臉龐，紅撲撲的，眼神卻十分專注地盯著鍋裏的菜，手中的鍋鏟快速地翻動著。
    後廚的排風扇突然發出嗚咽聲，郭班長抬高嗓門壓過噪音，順著寇大彪目光說道，“這家夥二十歲不到，比你還年輕。”
    寇大彪看著他的樣子，“這麽熱的天，挺辛苦的吧。”
    櫃台內突然傳來一個女孩聲音，她帶著本地口音喊道，“老郭，你戰友來啦。”
    寇大彪仔細端詳女孩的模樣，她皮膚略黑，穿著一件寬鬆的粉色連衣裙。她的眼睛很大，眼珠黑亮黑亮的，眼神裏透露出一種天真無邪的模樣。直到女孩站起身，拿著兩瓶啤酒走來，寇大彪才發現她大著肚子。
    郭班長接過一瓶啤酒打開，白汽裹著酒氣噴在寇大彪臉上，介紹道，“這是我老婆。”
    寇大彪看著這個比自己還年輕的女孩，尷尬地喊了句，“嫂子好。”
    女孩羞澀地點了點頭，走到飯店門口的水桶邊，“殺條魚中午給你們下酒吧。”
    寇大彪連忙站起身走到門口，“嫂子，我來吧，你人不方便，去休息。”
    嫂子扶著腰站在門口，寇大彪伸手去抓桶裏的魚。那魚在桶裏滑溜溜的，他剛一伸手，魚就迅速地遊開了。他換了個角度再抓，可魚像是故意和他作對似的，每次他的手指快要碰到魚身的時候，魚就靈活地扭動著身子躲開了。他有些著急，雙手一起伸進桶裏，想要把魚給圍堵住，結果魚從他的手縫之間溜走了，還濺起一片水花，弄濕了他的衣服。
    嫂子微微一笑，“你們大城市的人沒幹過活吧。”說罷她就熟練地從桶裏抓起一條魚，“要倒著魚鱗才拿的起來。”
    寇大彪尷尬地笑了笑，試圖再從桶裏抓條魚試試。可他看著這魚花不溜秋的，按照嫂子說的倒著抓，可那魚還是在他手裏掙紮了幾下就又滑回桶裏了。
    郭班長捏著喝空的啤酒瓶，瓶身折射出他眯起的眼睛，忍不住笑道，“算了，你別來了，坐下喝酒。”
    寇大彪有些不好意思地走回座位，郭班長已經把啤酒打開，遞給他一瓶，說道：“別在意，這抓魚也是個技術活，不是一時半會兒就能學會的。”
    寇大彪接過啤酒，喝了一大口，試圖掩蓋自己的尷尬，“班長，你這小日子過得挺有滋味的啊。”
    郭班長笑了笑，看著正在殺魚的老婆，眼裏滿是溫柔：“還得努力賺錢啊，馬上孩子就要出生了。”
    二人繼續喝著酒，話題自然而然地轉到了部隊裏的那些往事。
    寇大彪回憶起部隊裏的艱苦訓練，眼神中透露出一絲懷念：“班長，你還記得我新兵時的那次噴火嗎？”
    郭班長哈哈一笑，拍了拍寇大彪的肩膀：“怎麽不記得？當時都把我們嚇死了。為了你這事我都對噴火產生了陰影。好在你最後沒事。”
    說著，郭班長又把話題轉到了寇大彪身上：“大彪啊，你也不小了，真得早點找個女朋友結婚了。”
    寇大彪無奈地歎了口氣，放下手中的酒杯：“班長，我家裏情況你也知道的。更何況我現在買不起房子，哪個女孩能看上我呢？”
    郭班長突然伸手按住寇大彪倒酒的手腕，虎口的老繭硌得皮膚發燙，皺了皺眉頭說：“你這還是跟在部隊的時候一樣，老喜歡找借口。城市裏的女孩找不到，你可以找外地的嘛。我就不信這個世界上的女孩結婚都是奔著房子去的。”
    寇大彪尷尬地笑了笑：“論起男人魅力，我怎麽比得上郭班你啊？”
    郭班長用瓶起子撬開新酒，金屬摩擦聲刺得人牙酸，繼續笑道：“我聽說老毛和二逼都結婚了，不也是你們上海的嗎？你要多找找自己的問題。”
    寇大彪剛想說老毛和二逼家不愁房子，可話到嘴邊又咽了下去，隻好無奈地又喝了一口啤酒。沒一會兒，兩瓶啤酒就見了底。郭班長站起身來，走到邊上搬了一箱啤酒過來。
    就在這時，那個在後廚光著膀子、脖子上掛著毛巾的年輕廚師走到郭班長身邊，禮貌地說道：“老板，下午我有點事想請個假。”
    郭班長聽了，點了點頭，伸手從口袋裏掏出錢來給廚師結算工資。他一邊數著錢，一邊說道：“行，去吧。那明天別忘了早點來。”
    廚師接過錢，感激地說：“謝謝老板，明天我肯定會早點到的。”說完，他轉身快步走回後廚，簡單收拾了一下東西，就從飯店的後門離開了。
    在年輕廚師接過鈔票時，寇大彪注意到他右手小指有道暗紅色燙疤，像條蜈蚣趴在指節上。沾著油星的紙幣在他掌心窸窣作響，沾著魚鱗的手指在褲縫蹭了蹭才伸手接錢。當郭班長拍他肩膀說&34；明天記得帶冰桶來&34；，小夥子喉結突然滾動了兩下，濕漉漉的睫毛低垂著，在眼瞼投下顫動的陰影。
    郭班長重新坐回座位，打開兩瓶新的啤酒，遞給寇大彪一瓶，“今天放開喝，啤酒反正多的是。”
    &34；怎麽找了個這麽年輕的廚師？&34；寇大彪轉著酒瓶問道，後廚排風扇的轟鳴聲恰好在這時停歇，他聽見自己聲音在空曠的店裏顯得格外清晰。
    郭班長往嘴裏扔了顆鹽水毛豆，&34；這荒郊野外的，能找到人就不錯了。&34；
    &34；趁熱吃。&34；郭班長妻子端著鐵盤走來，清蒸魚的鮮香突然撕開滿室油煙氣。蒸騰的熱氣裏，她隆起的小腹幾乎要碰到滾燙的盤沿，寇大彪慌忙起身接住。魚眼珠在乳白湯汁裏翻著，他突然想起剛才桶裏掙紮的活魚，那些銀鱗在烈日下泛著將死的光。
    三瓶啤酒下肚後，寇大彪感覺天花板吊燈晃出重影。郭班長提議去市區時，他扶著起皮的牆麵站起來，手心裏黏著經年累月的油垢。&34；班長，我得先緩……緩一下。&34；
    郭班長盯著瓷磚縫裏掙紮的螞蟻，突然用鞋尖碾出一道黑痕，忍不住笑道：“你怎麽還是老樣子，喝這麽點就要緩了？”
    寇大彪強行提起精神，抱歉道：“前麵路上顛簸，有些累，我得找個地方休息一下。”
    “那就邊上休息一下吧！晚上我們繼續喝。”當寇大彪聽到又要喝酒的消息，渾身不自覺地打了個寒顫。
    旅館走廊彌漫著黴味，脫膠的暗花地毯卷著邊。寇大彪摸出郭班長給的鑰匙，銅匙齒縫裏還嵌著辣椒籽。推開209房門時，鏽蝕的合頁發出類似後廚排風扇的呻吟。他踉蹌著撲向泛黃的床單，恍惚看見牆角洇著雨水痕跡，像張模糊的地圖。
    這一覺似乎就睡到晚上，寇大彪被郭班急促的敲門聲驚醒。他一個激靈坐起身來，揉了揉眼睛，大聲應了句“來啦”，便趿拉著拖鞋匆忙起身向門口走去。
    來到店門口，郭班長已經支開了一個小桌子，桌上擺著簡單的夜宵。郭班長轉身從屋裏又拎出一箱啤酒，寇大彪見狀，嘴角微微一抽，心中有些害怕，但還是堆起笑臉，撓著頭說：“班長，下午剛喝了不少，這晚上又來啊。”
    郭班長用瓶起子撬開新酒，金屬摩擦聲刺得人牙酸，哈哈一笑，大手一揮：“大彪啊，都是啤酒你怕什麽？”寇大彪無奈地聳聳肩，在小桌旁的凳子上坐了下來。
    郭班長擰開一瓶啤酒，仰頭灌了幾口，神色變得憂愁起來，他放下酒瓶，重重地歎了口氣，身體向前傾，雙手交叉放在桌上，低聲說：“哎，我都後悔開這家飯店了。”
    寇大彪雙手撐著下巴，眼睛看著桌上的食物，思考了一下，然後抬起頭問道：“這家飯店就在駕校邊上，位置挺好的啊，按說生意應該不錯吧？”說著，他伸手指了指不遠處的駕校。
    郭班長又拿起酒瓶，喝了一口，眼睛盯著地麵，緩緩說道：“我們這兒學車的人沒幾個，駕校都快倒閉了。你看這駕校冷冷清清的，能有多少人來咱這吃飯呢。”
    寇大彪伸手拍了拍郭班長的胳膊，安慰道：“做生意難，得慢慢來，別有壓力。你看這大街上那麽多店，哪家不是起起伏伏的。”
    郭班長皺著眉頭，有些沮喪地說：“怎麽沒壓力？和我一批退伍的三級士官，都比我混得好。現在孩子馬上出生了，再掙不到錢，真不知道怎麽辦。”
    寇大彪坐直身子，握緊拳頭，臉上帶著開朗的笑容說：“班長，我相信你，你在部隊的時候那麽優秀，現在隻不過需要一段時間適應這個社會罷了。”
    郭班長緩緩放下雙手，眼睛看著寇大彪，搖搖頭說：“我現在後悔創業了，在部隊久了，外麵的事沒想象的簡單，該先學點東西再做事。”說完，他又拿起酒瓶，喝了一大口，眼神有些迷離。
    寇大彪看著郭班長的樣子，心裏很不是滋味。他也拿起一瓶酒，打開喝了一口，然後放下酒瓶，身體往前湊了湊，認真地說：“班長，有什麽需要我幫忙的盡快開口。”
    郭班長盯著桌上的一次性塑料杯子，若有所思地說：“怎麽可能麻煩你呢？我自己會想辦法的。”
    周圍氣氛變得有些沉默，寇大彪想說些什麽，卻無法開口，因為他清楚，他根本沒能力幫班長什麽，他突然明白，這個社會不止自己一個人在困境中掙紮，無論是當開飯店的班長，還是那個滿頭大汗的廚師，每個人都有自己的不容易。
    酒這個東西就和煙一樣，可以讓人感受到片刻的放鬆，寇大彪幾杯下肚後，臉頰再次泛紅，他鼓足勇氣舉起酒杯，“班長，加油，至少你敢去說幹就幹，這一點已經比大多數人強了。”
    郭班長也舉起酒杯碰杯，抬腕看了看表，“你還是那麽會安慰人，行，我先回去睡了，明天一早我帶你周圍逛逛。”