一屋暗燈！
    方奕的父母前幾年離了婚，他跟著媽媽生活。
    這天下午，方奕做完一張試卷，說“老師，幫我批一下。”
    “好。”宋謹合上書，拿過試卷仔細地改。
    “我明天生日。”方奕說，“明天晚上我爸說會來陪我過生日，我給你留塊蛋糕吧？”
    “謝謝你，但我不是很愛吃蛋糕。”宋謹說，“你自己多吃點，先祝你生日快樂。”
    宋謹不是沒過過生日，七歲之前，他的生日有弟弟，有父母，有精致漂亮的蛋糕和小男孩鍾意的玩具和禮物。
    七歲之後，他的每個生日，都是母親給做一碗麵條，偶爾有幾次母親會忘記或是忙到沒空做，也就這麽過去了。
    宋謹無法衡量這兩種形式各自有什麽不對，畢竟環境大不相同，但如果能一直停留在七歲之前的生日裏，沒有人會不願意。
    虛無的夢總是比現實更讓人沉迷。
    宋謹還記得，母親說在他十八歲生日的時候，要帶他出去過，慶祝他成為大人。
    可惜母親沒捱到那個時候。
    宋星闌的生日也快到了，過了生日，他就十五歲了。
    宋謹看著方奕，他比宋星闌小一歲，臉上總是帶著懵懂又天真的表情，乖乖巧巧的，性格很好，和宋星闌是兩個極端。
    宋謹問他“你和你爸爸，經常見麵嗎？”
    “不經常，媽媽不讓我見爸爸，但畢竟是生日，所以媽媽會同意一次。”方奕悶悶地說，“小時候他們總吵架，我就在想，他們到底哪一天才能不吵架，後來他們真的不吵了，因為離婚了。”
    “我寧願他們吵著，也不想他們分開，我媽媽帶我走的時候，我爸一直拉著我的手，讓我好好聽媽媽的話，要做個乖孩子。”
    “以前不懂，覺得他們為什麽非要分開，現在好像明白一點了，可能他們確實不適合在一起，這樣或許好一點，對吧？”
    宋謹看著試卷，如鯁在喉。
    他想起當年母親帶自己走時，宋星闌滿臉是淚的樣子，他那時候還那麽小，哭著要去抓母親的手，卻被毫不留情地狠狠拍開。
    所以宋星闌和方奕不一樣，因為他們被用截然不同的方式對待過，於是長大後也就理所當然地走向了不同的心態
    高考分數出來了，宋謹考得很好，報考他的理想大學和專業完全綽綽有餘。
    宋向平給他打電話，讓宋謹回家，一起把誌願給填了。
    宋謹沒有推脫，雖然並不一定要回家才能填誌願，但是他還是準備回去一趟。
    坐了一個多小時的公交，宋謹背著書包回到了宋家。
    走到門前的時候，他突然想起自己離開時，宋星闌的那句“滾出去了就別再回來”，一時間有些猶豫。
    但他隻是回來填個誌願而已，晚上就走，宋星闌中考結束後大概天天在外麵瘋玩，他們不一定能碰上。
    家裏確實隻有宋向平一個人在，宋謹談了談自己的想法，說第一誌願想填本省的一所大學，已經跟高中老師交流過了，裏麵的測繪工程專業不錯。
    宋向平看了看資料，又給自己的朋友打了電話。
    掛了電話，宋向平說“小謹，你要報這個專業的話，本市的x大更適合啊，而且畢業之後你如果想在哪個設計院或者測繪院工作，我打個招呼就能讓你進去。”
    宋謹不是沒考慮過，就連高中老師都勸他直接填本市的x大更好，否則對於宋謹的分數來說有些浪費，但宋謹內心裏還是想離這個城市遠一點。
    見宋謹沒說話，宋向平摘下眼鏡，捏了捏鼻梁，歎道“小謹啊，我知道你跟我還生分，但你是我的兒子，我隻想多照顧照顧你。以後你要是不願意回家，我就給你在外麵買房子，你一個人住著開心就行，就是別為了避著誰似的非要往外跑，行嗎？”
    知子莫若父，到底是流著相同的血，就算兩個人再疏離，宋向平對宋謹的心理還是能猜到幾分。
    宋向平又何嚐不知道宋謹現在就在原來的那間老房子裏住著，隻不過宋謹有心要瞞他，宋向平也不想拆穿，但填誌願是關乎未來的事，他還是希望宋謹能夠做出最好的選擇。
    宋謹抿著嘴，倘若宋向平對他不聞不問或是幹脆心照不宣地揭過去，他還能果斷地做決定，但宋向平卻隱晦地挑開了這件事，宋謹反而變得猶豫。
    宋向平也許不是一個合格的丈夫，但宋謹不得不承認，從他回到宋家開始，宋向平確實有在想要扮演好一個父親的角色，扮演的水平如何其實不重要，宋向平光是有這樣的想法，就已經讓宋謹狠不下心了。
    “我不是那個意思，爸，你別這麽想。”宋謹說，“那就按照您的意思，第一誌願填x大，第二誌願再填我之前決定的那個吧。”
    他說這句話的時候手指緊緊地絞在一起，與其說是在做決定，實際上反而好像是給自己套了更多個無法抉擇的選項。
    宋向平笑著舒了口氣“好，那就這樣，等會兒我出去一趟，保姆已經買好菜了，晚上咱們在家裏吃飯，行嗎？”
    他詢問的語氣讓宋謹有些局促和不自然的難堪，隻能點點頭，說“好。”
    太陽落山，宋向平還沒有回來，宋謹待在自己的房間裏，看著床上的禮物盒，發了很久的呆。
    這是他這次回來的目的之一，也許是最重要的目的——他想提前給宋星闌送生日禮物。
    方奕的話提醒了他，無論如何，當初最受傷的就是宋星闌，因為他那時還那麽小，太多的事情還無法理解，而在成長的過程中又少了許多本該有的情感默化，所以變成了今天這個樣子。
    大家都有責任，沒有人能自稱無辜。
    樓下傳來開門聲，宋謹打開房門，看見宋星闌正將一塊滑板靠到玄關旁，保姆還在做菜，宋星闌往餐廳的桌子上看了一眼，然後上了樓。
    宋謹站到走廊上，伸手攔住明顯無視了他的宋星闌“星闌……”
    “別碰我。”宋星闌冷著臉打開他的手，“怎麽，錢花完了又灰溜溜滾回來了？”
    才一段時間沒見，宋謹覺得宋星闌又長高了，現在已經高出自己小半個頭，看人時垂著眼，冷漠又輕蔑的姿態。
    “回來填一下誌願。”宋謹隱忍下迎麵撲來的惡意，說，“等會兒就會走的。”
    怕宋星闌走人，宋謹接著道“現在也沒什麽機會跟你見麵，你的生日是在九月份吧？”
    宋星闌往後靠在欄杆上，微仰著下巴看過來，不置可否“所以呢？”
    宋謹說“你等我一下。”
    他回房拿了禮物，緊張到覺得自己的手腕都有點抖，他走出去，將禮物盒遞給宋星闌“不知道你喜歡什麽，但是想提前送份禮物給你，祝你生日快樂。”
    宋星闌看了他兩秒，然後伸手接過禮物，順手拉開包裝袋的蝴蝶結，慢慢把禮物拆開。
    其實到這一秒為止，宋謹就該意識到宋星闌的反常的，但是他的心跳得太快，以至於讓他忽略了許多不對勁的地方。
    在宋星闌伸手拿過禮物盒的時候，宋謹幾乎天真地以為，宋星闌的心終於鬆動了那麽一點點。
    他看著宋星闌將包裝紙撕開，然後打開盒子，從裏麵拿出宋謹為他挑的一整套護額、護腕和護膝。
    宋謹說“看你好像很喜歡打球，就挑了這些，玩滑板應該也用得上，不知道你……”
    他話還沒有說完，宋星闌就一言不發地轉身回房了。
    宋謹絲毫沒有任何受到冷落的難堪，反而因為宋星闌帶走了禮物而有些驚喜，他覺得或許自己的弟弟隻是在拗著勁傲嬌了些，未必真的視自己如仇人。
    帶著這樣的心情，晚飯時宋謹的臉上難得露了些笑容，宋向平都有些意外。
    “星闌說在外麵吃過了，就不下來吃了，你多吃點。”宋向平說。
    “嗯。”宋謹又笑了一下。
    晚飯結束後，宋謹說自己要先走了，宋向平也沒有說什麽，隻是叫了司機來接他。
    司機還沒到，宋謹和宋向平坐在沙發上喝水，宋星闌突然開門下樓，他的手裏拿著一個小小的紙袋，徑直走到宋謹麵前，宋謹連忙起了身，有些慌亂地看著他。
    拿著。”宋星闌將紙袋遞過來，“出了門以後再打開。”
    他這一舉動著實不尋常，宋謹接過紙袋後愣愣地“嗯”了一聲。
    宋向平笑起來“給你哥送什麽禮物呢？”
    宋星闌已經走到樓梯口，聞言回過頭，說“他到時候看了不就知道了？”
    坐在車上，宋謹呼了口氣，然後慢慢將紙袋打開。
    他不知道裏麵會是什麽，因為重量很輕，無法具體感知。
    車裏沒開燈，隻有窗外不斷閃過的光影，斷斷續續地照進來。
    宋謹看到一張折起來的紙，他把紙拿出來，沒有急著打開看，而是去看紙下麵放了什麽。
    隻是模模糊糊地看了一眼，宋謹的心就像是從高空落了地，再摔進萬丈之下的深淵裏。
    他看見半個lo，是他給宋星闌買的那些護腕的運動牌子，全都被剪得七零八碎，亂糟糟地堆在紙袋裏，每一根淩亂的線頭，在閃爍而過的路燈下，都像是張牙舞爪的殘肢，嶄新的布料味道混合著牛皮袋的紙味，殘忍地往鼻腔裏鑽。
    宋謹的雙唇有些發幹，他一點點地將紙袋的封口折起來慢慢放在大腿一側的座椅上，然後打開那張紙，指尖都在顫抖。
    是一張照片的打印版，黑白的，因為被放大了，所以分辨率很低，有密密麻麻的像素噪點，它們像一隻隻嗜血的蟲，在白紙上排列成兩張模糊的臉。
    是宋謹和那個追他的男生，男生正側頭親在宋謹的臉上，這一幕被宋星闌看見了，他還說自己拍了照。
    蟲子好像動起來了，從紙上爬到宋謹的手背，沿著他的手臂爬滿他的臉，在他的臉上組畫出與照片裏的他一樣的表情。
    “停車……”宋謹喘著氣將紙揉成一個團，攥在手心裏，他嘶啞地出聲，“叔叔……停一下車……”
    “怎麽了？”司機有些忙亂地靠邊停了車。
    宋謹摸索著打開車門，跌跌撞撞地衝下車，跑到路邊的樹下，彎著腰幹嘔起來。
    他剛吃了晚飯，可卻什麽也吐不出來，胃部翻湧著攪弄，卻隻有透明的涎水順著口腔落下。
    “是不是晚飯吃太多了？還是我開得不穩？”司機過來拍著他的背，“送你去醫院看看吧？”
    “不用……”宋謹擦了擦嘴角，慢慢直起身子，“不用的。”
    他死死地握著那個紙團，仰頭咽下喉嚨裏的反胃感，閉了閉眼，生理性淚水混合著某種隱忍的絕望，從他的臉上滾下來。
    “沒事了，走吧。”
    這是另一種意義的反目成仇，宋謹不願在宋星闌的身上再做任何努力了，沒用的。
    宿怨、隔閡、距離、性格、性取向、意識差距，每一個都是一條巨大的鴻溝，每一個。
    算了。