TPC總部的觀景台上，澤井望著遠處天空中尚未完全消散的粉紅與猩紅光芒，手指無意識地攥緊了欄杆，語氣裏滿是感慨：“那就是D4射線啊.真是恐怖的力量。”
    剛才那道射線撕裂空氣的瞬間，連觀景台的玻璃都微微震顫，能量波動隔著數公裏都能清晰感受到——立加德隆在射線中瞬間瓦解的畫麵，如同烙印般刻在他的腦海裏。這種能直接分解能量體、連殘骸都不留的破壞力，遠超 TPC現有的任何武器，讓見慣了怪獸襲擊的澤井都忍不住心生寒意：“這玩意真的挺嚇人的要是失控，後果不堪設想。”
    崔命站在他身旁，目光平靜地看著射線餘韻消散的方向，緩緩開口：“所以這個射線隻有我能授權使用，畢竟真的太危險了。”他頓了頓，語氣裏多了幾分沉重，“但人類又不得不用這種危險的東西——宇宙裏的威脅越來越強，普通武器根本擋不住，我們沒有選擇的餘地。”
    澤井默默點頭，深以為然。他太清楚人類的處境了：從哥爾讚蘇醒到基裏艾洛德人入侵，再到如今的立加德隆與斯菲亞，地球麵臨的敵人一次比一次強大，科技發展的速度往往跟不上威脅出現的頻率。D4射線雖然危險，卻是人類在絕境中築起的一道“防線”，哪怕這道防線本身也帶著利刃般的風險。
    “老崔的擔心不無道理.”澤井低聲自語，想起剛才吉岡在指揮室裏說的話，忍不住苦笑，“說實話，看到 D4射線的威力之後，哪怕是吉岡都特意說了，這種力量不是人類能掌握的，還是讓崔命自己拿著比較好.”
    吉岡作為 TPC內部的鷹派代表，向來主張“以強製強”，對新型武器的研發總是持積極態度。可就連他在看到 D4射線的破壞力後，都露出了罕見的凝重，直言“這東西要是落到別有用心的人手裏，比怪獸還可怕”，甚至主動提議“除了崔命，任何人都不能接觸 D4射線的授權係統”。
    能讓鷹派的吉岡都覺得恐怖的力量，其危險性可想而知。崔命聽到這裏，嘴角勾起一抹淡淡的弧度：“吉岡倒是比我想象中清醒。”他很清楚，D4射線的穩定是靠他、希卡利與托雷基亞的智慧共同維持的，一旦脫離他的授權與雪風號的專屬操控，隨時可能引發能量暴走，甚至撕裂次元空間——這種風險，絕不能交給任何人隨意掌控。
    觀景台上陷入短暫的沉默，隻有風從耳邊吹過的聲音。澤井看著崔命的側臉，突然覺得眼前的男人比 D4射線更“可靠”——他不僅擁有掌控危險力量的能力，更有著清醒的認知與責任感，知道何時該動用這份力量，何時該收斂鋒铓。
    “有你在，或許.我們能守住這份和平。”澤井輕聲說道，語氣裏帶著從未有過的堅定。
    崔命沒有回應，隻是重新望向天空。遠處的雲層逐漸聚攏，陽光透過縫隙灑下，照亮了城市的輪廓。他知道，D4射線的使用隻是暫時的，未來還會有更強大的威脅出現，人類需要的不是依賴某一種危險武器，而是真正成長起來——但在那之前，他會一直握著這柄“雙刃劍”，為地球擋住所有來自宇宙的狂風暴雨。
    崔命靠在指揮台的欄杆上，指尖夾著一支未點燃的煙，目光落在遠處雪風號的停機坪上。剛才 D4射線爆發的餘溫仿佛還殘留在空氣中，讓他想起了更久遠的記憶——那個被無盡戰火籠罩的輪回裏，他曾迎著核彈的光芒衝向戰場，滾燙的衝擊波幾乎撕裂他的軀體，現在回想起來，依舊能感受到那種瀕死的灼熱。
    “強大的武器是必須的，但怎麽用，比有武器更重要。”他低聲自語，將煙湊到嘴邊又放下。他見過太多因濫用武器而毀滅的文明：有的種族為了爭奪資源，用星球級武器炸碎了自己的母星；有的文明為了威懾敵人，研發出能扭曲時空的禁忌科技，最終被科技反噬，徹底消失在宇宙中。這些教訓，讓他對“力量”始終保持著敬畏。
    就像那次“臉接核彈”的作戰，現在想來依舊心有餘悸。當時地表被巨大生物占據，它們在城市廢墟中築巢，汙染了水源與土地，人類的糧食儲備每天都在減少，再拖下去，不用敵人動手，人類自己就會因饑荒滅絕。指揮部最終決定啟動核彈，而他的任務，是在核彈引爆前，將核心生物引到指定區域，確保爆炸能徹底摧毀巢穴。
    “那次作戰，沒人想犧牲，但到了那個地步，必要的犧牲是必須的。”崔命的眼神變得深邃，仿佛又看到了當時戰友們決絕的表情。有人負責改裝核彈的引爆程序，有人駕駛戰機吸引生物注意，而他，選擇用最直接的方式——以自身為誘餌，硬生生扛住生物的攻擊，直到核彈的光芒照亮天際。
    他至今記得核彈爆炸瞬間的感受：衝擊波如同無數把鋼刀刺進身體，皮膚被高溫灼燒得劇痛，意識在黑暗邊緣反複拉扯。後來他才知道，那個輪回裏的自己，其實已經“死了”，隻是命運的偏差讓他在另一個時空醒來。但即便重來一次，他依舊會做出同樣的選擇——因為比起全人類的滅絕，個人的犧牲根本不值一提。
    “武器不是用來炫耀的，是用來守護‘不犧牲’的底線。”崔命將煙揣回口袋，轉身走向作戰室。他研發 D4射線，不是為了享受毀滅的快感，而是為了讓人類不再陷入“必須用核彈才能自保”的絕境；他堅持隻有自己能授權使用，是為了避免武器落入別有用心之人手中，重蹈其他文明的覆轍。
    就像這次對抗立加德隆，若不是 D4射線能徹底瓦解其能量核心，人類可能又要麵臨“是否動用大規模殺傷性武器”的抉擇——是看著立加德隆融合更多物質，變得越來越強，還是冒險用傳統武器攻擊，導致能量泄漏汙染環境？而 D4射線的存在，直接跳過了這種兩難，用精準的破壞力終結威脅，最大限度減少了後續風險。
    作戰室裏，澤井正在查看 D4射線的能量損耗報告，看到崔命進來，抬頭問道：“在想什麽？”
    崔命走到屏幕前，指著上麵的能量曲線：“在想下次怎麽優化，讓它既能保持威力，又能減少能量消耗。”他頓了頓，補充道，“還有，得把使用記錄再加密一層，確保不會有任何人能擅自啟動。”
    澤井點點頭，看著崔命認真的側臉，突然明白為什麽這個人能掌控 D4射線這樣的危險武器——因為他比任何人都清楚，武器的終極意義，從來不是毀滅，而是讓“犧牲”不再成為唯一的選擇。
    崔命的目光重新回到屏幕上，指尖在鍵盤上敲擊，開始製定下一次的武器維護計劃。他知道，隻要宇宙中的威脅還在，他就需要不斷強化自己的“武器庫”，但他更清楚，每一次扣下扳機的瞬間，都要守住自己的底線——能用最小的代價守護地球，才是真正的強大。