晨霧未散時，海麵是一塊浸了水的青灰色綢緞。浪尖卷著細碎的銀邊，被風推著往沙灘漫，像誰用指尖輕輕撥弄綢麵，漾開層層疊疊的褶皺。退潮時，細沙被帶走，露出底下嵌著的貝殼，半透明的扇貝沾著水，在晨光裏泛著珍珠白的光。浪聲是低低的絮語，不像漲潮時那般轟鳴，隻在礁石縫裏打著旋，“嘩啦——嘩啦——”，混著遠處海鷗的啼鳴，像支沒寫完的搖籃曲。
    太陽升得高了，霧散了，海水忽然就亮起來。淺灘是薄荷色的，往遠處漸變成靛藍，最後和天連成一片，分不清哪是海哪是雲。偶爾有漁船駛過，白帆像一片飄落的雲絮，在藍綢上慢慢遊移。沙灘上，小螃蟹橫著爬過，留下細碎的爪印，轉眼又被湧來的浪撫平。有孩子光著腳追著浪花跑，笑聲被風卷著，和鹹濕的海風一起，揉進空氣裏。
    傍晚時，海又換了模樣。夕陽把雲燒成橘紅，海麵便鋪滿碎金，浪尖上跳動著光點，像撒了一把星星。遠處歸航的船亮起燈，一點昏黃在暮色裏搖晃，浪聲也沉了下去，輕輕拍著岸邊，像在說：今天也過去了呀。青黑色的背甲像古代將軍的盔甲，泛著幽光。兩隻米粒大小的眼睛骨碌碌轉動，突然警惕地豎起。八隻步足如小船的槳，橫向移動時帶著不容置疑的霸道。最威風的是那對大螯，布滿細密的絨毛，鉗尖閃著寒光，輕輕一碰便猛地合攏，發出\"哢嗒\"脆響，仿佛在宣告主權。它橫著爬行，在沙灘上留下歪歪扭扭的足跡，遇敵時會突然立起身子，揮舞雙螯示威，活像個橫行無忌的鐵甲武士。退潮後的泥灘上，總能見它舉著螯鉗挖沙，將圓滾滾的沙球堆在身後，像是在精心布置自己的地下宮殿。若被驚擾，便立刻收斂起張揚，八足齊動鑽進石縫，隻留兩隻眼睛在外麵窺探，直到危險遠去，才慢吞吞地爬出來，繼續在潮間帶尋覓海味。當夕陽為它鍍上金邊，那青黑的甲殼便泛起瑪瑙般的光澤，連橫行的影子都帶著幾分驕傲。待到鍋中蒸汽升騰，這鐵甲武士便卸下戎裝，通體赤紅，成了秋日裏最誘人的滋味。石階沒入地底時，最後一縷天光被頭頂的石門切斷。岩壁滲出的熒光苔蘚在兩側暈開淡綠，像誰打翻了裝星辰的匣子，碎光沿著鑿痕流淌，照亮腳下青石板縫裏鑽出的細草。水滴從穹頂垂落的鍾乳石尖墜下，“嘀嗒”聲在空曠裏蕩開，驚起角落蛛網裏的飛蟲，翅尖掃過獸首石柱的饕餮紋——那些千年未眨的眼珠是嵌著的夜明珠，此刻蒙著層灰，倒比暗處的幽光更顯沉寂。
    長廊盡頭的漢白玉棺槨浮在半尺高的石台，棺蓋浮雕的鳳鳥垂首斂翅，尾羽掃過的地方，積灰被人拂開一角，露出底下鎏金銘文，筆畫間沾著半片幹枯的山茶花瓣。磚縫間朱砂凝成暗紅的痂，依稀能辨出曾繪過雲紋，是當年工匠用指尖抹上去的，如今細草從指痕裏鑽出來，把前朝的晨昏都頂成了毛茸茸的綠。
    空氣裏浮著檀香與黴味的混合氣息，像誰把永樂年間的某個黃昏封在了這方地下。鍾乳石又滴下一滴水，“嘀嗒”聲撞在棺槨上，驚得那隻蒙塵的夜明珠眼珠似的，微微亮了亮。