夜幕低垂，星河浩渺。千萬隻喜鵲振翅銜枝，以羽翼為瓦，以喙為榫，在雲浪間架起一座顫巍巍的虹橋。牛郎肩挑竹筐，筐中兩個孩子正探出頭來，小手在空中胡亂揮舞。織女神色淒惶，雲錦羅裙被夜風扯得獵獵作響，金梭遺落在銀河岸邊，化作一串閃爍的星子。
    四目相對的刹那，萬籟俱寂，唯有天河的水聲在耳畔轟鳴。牛郎猛地丟開扁擔，孩子們撲進母親懷中，她顫抖著撫摸孩子凍得發紅的臉頰，淚水斷線般砸在鵲羽上，暈開點點銀斑。雲絮從他們之間飄過，裁出半闕朦朧的剪影，千言萬語凝成哽咽，化作天河裏翻湧的浪花。
    天邊漸露魚肚白，鵲橋開始發出細碎的斷裂聲。領頭的老鵲突然發出一聲哀啼，所有喜鵲同時振翅，橋身頓時矮了半截。織女將腕上玉釧褪下，用力擲向牛郎——那玉釧在空中裂成兩半，化作兩顆流星墜入凡塵。竹筐裏的孩子還在咿呀喊著“娘親”，牛郎跪坐在橋邊，將斷裂的鵲羽一片片拾進懷裏。天河開始漲潮，鵲橋在晨光中漸漸消散，隻留下兩岸泣血的凝望，和歲歲年年永不褪色的約定。小林踏上鵲橋時，晚風正拂過千萬隻喜鵲的羽翼。橋身由無數振翅的鵲鳥連綴而成，每一步落下都能觸到溫熱的羽翼與細碎的銀輝。他低頭望去，腳下是流淌的光河，無數星辰在鵲鳥的尾羽間閃爍，像誰不小心打翻了裝碎鑽的匣子。
    銀河在橋底緩緩舒展，水紋裏浮沉著千年的傳說。幾隻膽大的鵲鳥偏過頭，用黑珍珠似的眼睛打量他，喙間發出輕柔的啾鳴。橋欄處凝結著薄薄的霜花，指尖觸到的瞬間卻化作了溫潤的光粒，簌簌落在他的衣襟上。
    遠處傳來羽翼相觸的沙沙聲，像蠶在吞食月光織成的桑葉。小林忽然想起臨行前祖母說的話：“鵲橋的每根羽毛都馱著思念。”他抬手接住一片飄落的鵲羽，那羽毛在掌心微微發燙，竟浮現出細碎的星圖，仿佛是誰用思念的溫度焐熱了整片星空。
    風從銀河深處吹來，帶著水紋的清冽與鵲鳥羽翼的暖香。小林攏了攏衣領，加快腳步向橋的另一端走去——那裏有團更明亮的光，正隨著他的靠近，在星霧中緩緩清晰起來。日光被層層疊疊的樹冠濾成碎金，落在滿地腐葉上，像誰不小心打翻了盛星星的匣子。腐葉在腳下發出潮濕的悶響，空氣裏浮著苔蘚與朽木的腥甜，混著遠處不知名野花的淡香，黏稠得能攥出水來。
    灰鬆鼠拖著蓬鬆的尾巴竄過橫生的枝椏，帶起幾片枯葉簌簌落下，驚飛了趴在蕨類植物上的藍翅豆娘。老樹幹上布滿深綠的蕨類，像誰用指尖在粗糙的皮膚上描出的紋路，有些地方滲出透明的樹膠，在微光裏凝成琥珀色的淚。
    再往裏走，光線驟然暗下來。一條溪流從石縫間漫出來，水麵浮著零落的光斑，水底鋪滿圓潤的鵝卵石，有的嵌著暗紅的鐵鏽紋，有的裹著層薄薄的綠苔，踩上去滑膩得像嬰兒的皮膚。水流聲清淺，卻帶著某種沉鬱的回響，仿佛從地底深處漫上來的呼吸，一下一下，撞在石壁上，又折回來，在寂靜裏蕩開漣漪。
    溪邊的石頭上覆著滑膩的青苔，蹲下身時，能看見水底細沙裏藏著半透明的蝦子，一觸即散，隻留下幾縷淡青色的影子。風穿過密林的聲音漸漸低了，隻剩下自己的心跳，和那不知從哪個方向傳來的、若有若無的嗚咽——或許是老樹在低語，或許是時光在深處打著旋兒，不肯走了。