九江，這座被長江與鄱陽湖溫柔環抱的古城，總帶著水的靈秀與厚重。漫步潯陽江畔，青碧的江水馱著落日餘暉，漁舟唱晚的調子隨波蕩漾，恍惚間似有琵琶女的琴聲從千年煙波中傳來。登樓遠眺，廬山如黛，雲霧纏繞著奇峰，將李白筆下“飛流直下三千尺”的壯闊藏進半遮半掩的簾幕裏。老城的青石板路上，茶餅的甜香混著市井吆喝，白牆黛瓦的巷弄間，說書人在茶館裏講著周瑜練兵、宋江題反詩的典故，茶香嫋嫋中，時光仿佛慢成了簷角滴落的雨珠。夜幕降臨時，江風掠過鎖江樓的鐵牛，濤聲裏盡是江湖交匯的蒼茫與溫柔，讓人想起白居易“猶抱琵琶半遮麵”的纏綿，也念及蘇軾“不識廬山真麵目”的哲思。這是一座被水浸潤的城，連呼吸都帶著水汽，既有長江的雄渾，又有鄱陽的浩渺，更有古城深處那抹化不開的溫婉。小林走出九江站時，暮色正漫過長江的脊背。秋風裹著水汽撲在臉上，帶著點橘子皮的清苦，混著遠處輪渡的長鳴，在耳尖打了個旋兒。她攏了攏薄外套，順著人流往江邊走，石板路被雨洗得發亮，映著路燈碎成一灘一灘的金箔。
    江麵上，最後一縷夕照正從廬山的輪廓裏漏出來，給濁黃的江水鑲了道顫巍巍的金邊。幾隻白鷺貼著水麵低飛，翅膀掃過處，驚起細碎的漣漪，把那道金邊揉成了散碎的星子。岸邊泊著艘舊木船，漁人正彎腰收網，網眼裏兜著半網銀閃閃的小魚，腥氣混著水草的甜，漫過欄杆纏上她的腳踝。
    “姑娘，嚐嚐廬山雲霧茶不？”身後傳來帶著贛北口音的吆喝。小林回頭，見個紮藍布頭巾的阿姨守著竹籃，籃子裏碼著卷成螺狀的茶葉，綠得像剛從山霧裏摘下來。“剛炒的，帶著鬆針味兒呢。”阿姨掀開蓋布，一股暖香騰起，混著遠處老茶館飄來的炒貨香，在風裏織成張軟乎乎的網。
    她沿著江堤慢慢走，看對岸的燈火一盞盞亮起來，像誰把星星撒在了潯陽江的另一邊。甘棠湖的影子在街角拐個彎就能看見，湖心亭的飛簷挑著半輪殘月，月光落進湖裏，碎成滿湖的玉屑。有晚歸的學生騎著單車掠過，車鈴叮鈴鈴響，驚飛了停在梧桐樹上的夜鷺。
    風漸漸涼了，小林緊了緊衣領，忽然覺得這城像杯剛沏好的溫茶，初嚐帶著點澀，咂摸咂摸，倒有股子熨帖的暖，從舌尖一直漫到心裏去。她站在九江長江大橋的橋頭，看江水流向遠處的鄱陽湖，覺得自己也像這江水似的，終於找到了可以慢慢舒展的地方。老街的梧桐樹總在初夏把綠意鋪得漫天漫地。新葉是半透明的鵝黃，混著去年的深綠在枝椏間疊出層次，風過時整樹葉子簌簌作響，像誰藏在雲端抖落一捧碎玉。樹影在青石板路上搖晃，漏下的光斑被行人踩碎又聚攏，賣冰棍的老人推著鐵皮車走過，車鈴叮當聲裏，梧桐花簌簌落在他褪色的藍布衫上。
    正午的陽光被篩成碎金，蟬鳴從葉隙裏鑽出來，和著茶館的評彈調子在空氣裏發酵。穿校服的女孩踮腳夠低垂的枝椏，指尖剛觸到毛茸茸的花序，就被樹下納鞋底的奶奶輕聲喝止：\"當心蟲兒。\"竹椅旁的老貓打了個哈欠，把尾巴圈成圈，將斑駁的樹影也圈進了夢裏。
    暮色漫上來時，梧桐葉染上煙紫。路燈亮起，把樹幹照得像鍍了層琥珀，樹皮上的裂紋裏藏著幾代人的故事。穿風衣的男人駐足片刻，用手機拍下枝椏交錯的夜空——去年今日，他也曾和某個人並肩站在這裏，看月光順著梧桐葉脈，流成腕間的銀輝。
    起風了，幾片葉子打著旋兒落下，像一封封寫滿光陰的信箋。老街在樹影裏漸漸睡去，隻有梧桐還醒著，用虯結的根係，悄悄係著每個過客的晨昏。