兒女家國！
    1
    察哈爾省的陽原縣，僻處塞北，曆來都是鞏固居庸關的戍邊要地。海河的支流、永定河的上遊——桑幹河，橫穿縣境，幾千年來，桑幹河水澆灌著兩岸的土地，牧草豐茂，禾苗滋潤，曾繁育了無數奔馳於古戰場上的戰馬鐵騎，史稱桑幹馬邑。自大清國馭服蒙古，二百多年來，辟荒斬荊，往日戎馬荒涼之地，變而為休養生息之所，每當春夏時節，人們在河兩岸的土地上揮鍬整田，開犁播種，有詩描畫此番景象可謂“犁牛遍地走，夫妻耕田忙”。
    這一派升平氣象並沒有維持多久，到了民國十五年，就差不多徹底消失了，自此之後，苛稅重賦，百姓的日子過得一天不如一天，要數最怕的，就是兵荒戰亂，民國的幾大軍閥征戰不休，凡大軍過境，軍紀差的，搶掠無數，就算軍紀尚好的，一切給養也還是由民間供給，百姓元氣大喪，苦不堪言卻又無可奈何。
    雖說亂世如麻，可對陽原玉家這樣，擁有上百年雄厚積蓄的大地主，也還沒到傷筋動骨的地步，老爺還是老爺，少爺還是少爺，過得依舊是膏梁錦繡的日子。
    玉家門庭顯赫，算得上是真正的耕讀世家，家裏出了不少人物，祖宗自不必多說，就看近的，振青他爹——玉富煌，你在陽原的地麵上，隻要一提起玉老爺，不止是士子才人，連普通農民工匠都豎大拇哥，不光是讚譽他的地位和資產，還一並敬重玉富煌的節操德行，曆來地主階級，剝削農工，十之八九，結納官府，魚肉鄉裏，絕不在少數，而玉富煌對待鄉黨傭佃就不同，恩多於威，義多於利，情多於權，玉家全族，以及幾百戶的佃農長工，都受玉富煌的厚待庇護，因而，他在親朋、鄉黨之中極有威望。
    玉富煌本人就有不少故事，但說起來，其中最出名的一段故事，就是棄官，他年少成名，是光緒年間的舉人，在直隸候補道時，正逢甲午戰敗，堂堂大清國，被後起的彈丸小國日本打到不得不乞和的地步，喪權辱國已極，大清國與日本簽訂《馬關條約》的消息傳來，玉富煌把自己鎖到屋裏，整整三天閉門不出，滴米不進，毫不誇張地講，這三天裏，他滿腦子想的都是風雨飄搖的大清國，有時迷迷糊糊睡著了，做夢也都是東洋鬼子殘殺旅順百姓的畫麵，第四天清晨時分，玉富煌留下一封辭官信，便提起書箱，乘馬車，踏土歸鄉了，人人都削尖腦袋往官場擠的社會裏，重金買官的也是大有人在，玉富煌卻在年富力強、前途無量的時候辭官不做了，同僚都說他是怪人，家人都說他是瘋人，不明就裏的人說他傻人，總之就是覺得，與你何幹？何苦如此？
    可玉富煌清楚自己要什麽，從此他一心教導兒女，他知道四書五經救不了國，就專門請先生教孩子們先進的知識，讓兩個兒子——福齡和振青，從小立誌救國救民，當然，那時侯振青還叫“振清”，他把一腔家國情懷，以及自己做不到的事業，全都寄托到兒子身上了，結果呢，振青的家國情懷遠遠超出了他所“期望”的範圍，做了革命黨，不但沒救了大清，反而幹掉了大清，另一個兒子福齡……暫且按下不提吧。
    當振青死訊傳來，玉富煌一夜之間就老了，性情大變，以往的銳氣、傲氣什麽的，統統消失不見了，不論他年齡幾何，一旦做了“送黑發人”的事，他就成了“白發人”，在精神上淪為一個風燭殘年的老人，玉富煌常常產生這樣的幻覺——他被兩個兒子放逐了，尤其是被振青。後來，玉富煌每天幾乎隻做兩件事，一件是，每天獨自一人，背著手到祖傳田產上默默轉悠，另一件，就是把自己關在書房裏揮文舞墨，他精通書法四體，行書、草書寫得尤其好，筆意在歐、禇之間，但又別具一格，遠近的士人才子，十分仰慕玉富煌的書法，有人這麽評價玉老爺的字，振青在時，氣勢磅礴，振青死後，風雨滄桑，總之就是寫神了。其實，在玉富煌看來，寫書法倒不見得有多大樂趣，隻不過，一旦鑽入那白紙黑字裏，周遭事物一概與他無關了，隻有這樣，才能暫時忘卻喪子的痛苦而已，所以，他一寫字，往往連著幾個鍾頭都不停歇。
    振青死後這十來年，難得見他跟誰說句話，也難得見他笑一笑，噢，不過，有例外，玉富煌隻有見到孫子漢生時，才露笑顏，才愛說話，才嘮嘮叨叨，才嬉笑怒罵。