拾光握著光鑿子的手微微發顫，石叔的舊影覆在他手背上，帶著光砂般的粗糙質感。鑿子落下時，“潮生號”的光板發出清脆的“叮”聲，濺起的光屑落在他睫毛上，像落了場細碎的星雨。他盯著光板上剛刻出的浪花紋路，忽然發現那浪花的弧度，竟與光毯上“石叔”二字的光邊重合——原來老人早把自己的印記，悄悄藏進了船的骨血裏。
    “再往左邊挪半分。”石叔的聲音從光裏透出來，帶著海風吹過礁石的沙啞，“當年給船帆收邊時，硯娘總說我手重，繡出的浪像要吞了船似的。”拾光聽話地偏過鑿子，餘光瞥見光裏的老人正望著船尾，那裏的光繩上，“硯娘”的名字正泛著柔粉的光，像她當年總抹在袖口的胭脂。
    月芽突然在塔頂喊起來：“光藤結果了！”
    望海抬頭，見光藤的枝椏間墜著串串光果，每個果子裏都裹著段影像：有的是石叔彎腰造船，硯娘在旁遞光線；有的是老光匠教少年望海刻光字，刻錯了就用袖口沾著光砂擦；還有的是歸禾第一次帶著光種飛越暗霧，翅膀被霧勾出細痕也不肯回頭。最末的果子裏，拾光正踮腳給“潮生號”係新的光繩，守海人站在旁邊，手裏轉著光鑰匙，鑰匙鏈的光鈴叮鈴鈴響，像在數著時光的步子。
    星豆伸手摘下顆光果，果子觸到掌心便化作光字，自動鑽進《光海誌》的新頁裏。她湊近看，見上麵寫著：“光藤結果的第三年，拾光學會了七種光繩結，其中有種最像石叔當年係船錨的結，他給它起名叫‘牽念’。”旁邊畫著個歪扭的繩結，結尾纏著片光葉，葉紋是“潮生號”的船帆，葉尖卻新添了道小小的鋸齒——是拾光不小心用鑿子劃的，倒像片帶著牙印的葉子，透著孩子氣的鮮活。
    光海的浪突然托起“潮生號”，船身輕晃時，艙裏飛出無數光信，信紙上的字在風裏舒展：有硯娘寫給石叔的“今日星塵好，適合釀光墨”；有老光匠留給望海的“光字刻深些，才能抗住霧”；還有望海剛寫的“拾光的鑿子磨得差不多了，該教他刻船名了”。這些光信飛過光毯時，每個名字都伸手接住屬於自己的那封，信末的落款處，新舊名字交疊著，像在彼此的故事裏蓋了個溫暖的章。
    拾光突然指著遠處的暗霧喊：“那裏有光！”
    眾人望去，見霧靄深處裂開道光縫，縫裏飄來根光繩，繩頭係著片殘破的光葉，葉紋依稀能看出是艘小船的模樣。望海認出那是三年前迷失在霧裏的“聽潮號”，當時船尾的孩子才剛會數光鈴，如今光繩上的名字已經長到能牽著繩頭往前走了。
    “我去接他們！”拾光扛起光鑿子就要往光軌上跑，被望海一把拉住。
    “等等。”望海解下自己的光繩，與拾光的繩頭纏成個“牽念”結，“這樣，你就不是一個人了。”
    繩結扣緊的刹那，石叔的舊影在光裏笑起來，守海人把光鑰匙塞進拾光另隻手裏：“這鑰匙能開所有光船的鎖，當年你石爺爺就是用它，把‘潮生號’從暗霧裏拖回來的。”
    拾光攥著鑰匙往光軌跑，光繩在身後繃得筆直，繩上的“牽念”結閃閃發亮，像串跟著他跑的小燈籠。望海站在塔頂望著，見那道小小的身影漸漸鑽進霧裏，光繩的震顫順著掌心傳來，忽輕忽重，像有人在另一端輕輕拽著——是拾光在報平安，也是石叔的舊影在幫孩子穩住腳步。
    光藤的新葉又展開了，背麵的星圖上，“潮生號”的光核旁，“拾光”的名字正慢慢亮起來，旁邊又多了串細碎的光點，像群剛從霧裏鑽出來的小星星，正排隊等著在星圖上找到自己的位置。
    望海低頭，見自己腕間的光紋與光毯共振著，《光海誌》的最後一行，新的光字正汩汩湧出：“所謂傳承，是舊的名字永遠在光裏等，新的名字永遠在往光裏走，而那道光軌，會像根扯不斷的繩，把每個腳印都串成溫暖的故事。”
    光鈴又響了，這次的聲音裏，有石叔的咳嗽，有硯娘的輕笑，有拾光的呼喊，還有無數個尚未被喊出的名字，正順著光軌，往這張永遠寫不完的故事裏，慢慢走來。
    拾光的光靴踩在光軌上，發出“咯吱咯吱”的輕響，像踩碎了滿地的光玻璃。他攥著光鑰匙跑了沒多久，就見霧裏飄來片小小的光葉，葉尖卷著個怯生生的名字——“聽潮”，正是“聽潮號”船尾的孩子。
    “我叫拾光。”他把光繩往對方手裏塞，繩頭的“牽念”結碰著聽潮的指尖，突然綻開朵光花，“望海哥說，跟著這繩走，就能到家。”
    聽潮的手指還在發顫，光繩卻像有了生命似的，自動在他腕間纏了兩圈。遠處傳來“聽潮號”的船鈴，斷斷續續的，像孩子在哭。拾光順著光繩的牽引往前跑，忽然發現霧裏藏著無數光痕——是石叔當年拖“潮生號”時留下的，如今這些光痕正順著他們的腳步發亮，像條被重新點亮的舊路。
    “你看！”聽潮突然指著船身，那裏的光紋被暗霧浸得發暗，卻在拾光的鑿子落下時，“嗡”地亮起道金邊。原來“聽潮號”的船紋裏，竟藏著與“潮生號”同源的光脈，隻是被霧鎖了太久，像睡著的種子。
    拾光想起望海教他的：“刻光紋要順著光脈走，就像給船撓癢癢，它舒服了，自然就醒了。”他握著鑿子輕輕刮過船身，暗霧像潮水般退去，露出底下銀藍的光紋，竟與“潮生號”的浪花紋路首尾相接，像兩條在光海裏遊弋的魚。
    望海在塔頂望著，見光軌上的兩道身影漸漸靠近，光繩在霧裏繃成道閃亮的線。突然，那線“啪”地綻開片光霧，霧裏浮出“聽潮號”的全貌——船帆上補著塊新的光布，布上的浪花紋路歪歪扭扭，顯然是聽潮自己縫的，卻與“潮聲號”的光板遙相呼應，像對隔著霧的夥伴。
    “他們回來了！”月芽舉著光果喊，果子裏的影像正跟著更新：拾光牽著聽潮往光毯跑，“聽潮號”的船尾跟著串小光種，是聽潮在霧裏救下的，如今正圍著船帆唱《光軌謠》，調子雖生澀，卻比任何時候都清亮。
    星豆剛把新的光字添進《光海誌》，就見光碑突然晃了晃，碑上的《光海誌》竟長出新的頁，頁邊畫著兩艘船：“潮生號”的光板上多了道小小的鋸齒痕，“聽潮號”的帆上縫著片光葉，葉紋是“牽念”結的模樣。
    守海人往光藤上掛新的光信，信紙上寫著給石叔的：“今日見拾光教聽潮係繩，像極了當年您教我。”風卷著信紙往光裏飄，石叔的舊影伸手接住，指尖的光屑落在信紙上，暈開行新字：“好孩子，繩結要鬆鬆繞三圈，才既牢又不傷繩——你當年總忘。”
    光海的浪突然掀起道光牆，牆上映出無數張臉：有石叔造船時的汗滴，有硯娘釀墨時的笑眼，有望海第一次掌舵時的慌張，有拾光刻錯船名時的臉紅，還有聽潮牽著光繩時，眼裏閃的光。這些臉在光裏重疊，最終化作顆巨大的光核，懸在光毯中央，“潮生號”與“聽潮號”的船鈴在核裏共振，像顆永遠跳動的心髒。
    拾光把聽潮領到光毯時，光牌最末尾的空白處自動分出個位置，“聽潮”二字剛落定，旁邊就冒出片新的光葉，葉紋是兩艘船並排航行的模樣。望海走過去，把自己的光繩與他們的纏在一起，繩結上的名字新舊交疊，像串沉甸甸的光穗。
    《光海誌》的新頁上，光字正汩汩湧出：“當‘潮生’遇見‘聽潮’，光海便有了雙槳。所謂傳承，是舊船帶著新船走，新船載著舊船的故事走，而光軌盡頭，永遠有更年輕的手，在等著接過那根光繩。”
    光鈴響得愈發歡實了，霧裏的光點越來越密，像撒了把星星。望海望著那些往光毯趕來的名字，突然明白，所謂家，從不是固定的地方，而是這根永遠在生長的光繩——舊的名字在繩頭引路，新的名字在繩尾追趕，而中間的每道結，都是時光打給彼此的，永不褪色的招呼。
    拾光正教聽潮打“牽念”結，光繩在兩人掌心纏出朵小小的光花。遠處的光藤又開花了，花瓣上的新名字還沾著霧的濕氣，卻已迫不及待地，往這串永遠也編不完的光繩上，輕輕靠了過來。
    聽潮的指尖剛學會“牽念”結的第一圈纏繞，光毯邊緣突然“騰”地冒出團光霧，霧裏滾出顆圓滾滾的光果，落地時裂開道縫，鑽出個紮著雙丫髻的小身影——光牌上顯露出“追潮”二字，光邊還沾著半截海草似的光須，顯然是從光海深處遊來的。
    “我順著光軌的影子找過來的。”追潮晃了晃手裏的貝殼哨，哨子一吹，光海的浪突然拍出節奏，“潮生號”和“聽潮號”的船鈴竟跟著哨音齊鳴，像在回應個古老的約定。拾光發現她的光繩尾端係著片特殊的光葉，葉紋是半道漩渦，恰好能與“潮生號”的浪花紋路拚合成整圓。
    望海剛要走上前，就見追潮突然踮腳扯住拾光的光繩：“石爺爺的日誌裏說，光海深處有座沉船，船底的光紋能映出所有名字的前世。”她指著光海遠處那道若隱若現的光脊，“我在那裏找到了這個。”
    她攤開掌心，裏麵躺著枚光砂磨成的鑰匙，匙柄刻著“潮”字。月芽的光鑰匙突然發燙，與這枚鑰匙隔空相吸，兩道光流交匯時，光碑上的《光海誌》自動翻開新頁，浮現出幅沉船的剪影：船身上“引潮號”三個字雖斑駁，卻能看出與“潮生”“聽潮”同出一脈的刻痕。
    “是石叔的師父造的船。”守海人突然開口，聲音裏帶著顫，“當年為了給光軌拓路，這艘船在暗霧裏炸成了星屑，石叔總說它沒沉，是化作了光海的脊梁。”話音剛落，追潮手裏的貝殼哨突然飛起來，在光海上空盤旋，哨音化作千萬道光絲，將散落的光屑串成艘虛影船，船頭站著個模糊的舊影，正往光毯方向揮手。