小王的警車停在軸承廠宿舍樓下時，晾衣繩上的白襯衫還在晨風裏搖晃。張建國的妻子劉桂英穿著件洗得發白的碎花襯衫，袖口卷到肘部，露出的手腕上戴著隻舊銀鐲子 —— 那是張建國結婚時送的。“警察同誌，屋裏坐吧，” 她的聲音帶著剛哭過的沙啞，開門時指節在門把手上捏出紅痕，客廳茶幾上的玻璃杯還冒著熱氣，杯沿沾著圈淡淡的茶漬。
    “張師傅平時在廠裏和誰來往多？” 小王的筆錄本攤在茶幾上，鋼筆帽在 “人際關係” 四個字上輕輕敲擊。劉桂英突然別過頭，望著牆上的結婚照 —— 照片裏的張建國穿著藍色工裝，笑得露出兩顆門牙。“他就跟倉庫的老李、車間的王師傅走得近，” 她伸手抹了把眼角，銀鐲子在袖口蹭出細碎的響，“每天下班就回家，要麽修修家裏的舊家電，要麽陪我去菜市場，連牌都不打，哪會得罪人？”
    倉庫的老李正在清點軸承，布滿老繭的手指在零件盒上滑動。“建國這人太實在，” 他拿起個 6205 型號的軸承，滾道在陽光下泛著光，“上次李軍要領料沒簽字，他愣是不給，兩人吵了兩句，但轉頭李軍請他抽根煙，這事就過去了。” 老李突然壓低聲音，湊近小王：“他連踩死隻螞蟻都要念叨半天，上個月倉庫進了隻野貓，他天天帶貓糧來喂，怎麽可能有仇人？” 他的手指在軸承盒上劃出淺痕，“我實在想不通，誰會對他下這狠手。”
    小王在車間找到李軍時，他正蹲在機床旁換刀具，機油在工裝褲上洇出深色的印子。“我是跟張師傅吵過，但就為了領料的事，” 他的扳手在手裏轉著圈，眼神瞟向遠處的倉庫，“第二天我就給他遞了煙，他還笑著說‘按規矩來沒錯’，真的，就這點事，犯不著殺人。” 李軍的喉結滾了滾，“他這人就是太較真，但心眼不壞，我兒子去年上學差錢，他還偷偷塞給我兩千塊，我到現在都沒還呢。”
    張建國的妹妹張桂香住在鄰村，小王找到她家時，院子裏的雞正在啄食。她抱著剛滿周歲的孫子，小孩的笑聲和她的抽泣聲混在一起。“我哥就是頭老黃牛，” 她的指甲深深掐進孫子的繈褓，“小時候家裏窮，他早早輟學進廠，工資全寄回家給我讀書。” 她突然想起什麽，轉身從抽屜裏翻出張照片，“這是他上個月來給我送菜拍的，說廠裏發了福利，還說要給我孫子買輛三輪車。” 照片上的張建國蹲在菜地裏，手裏拎著把青菜，笑得滿臉皺紋。
    詢問張建國的鄰居時，小王在小區的涼亭裏找到了趙大爺。他的棋盤上還擺著未下完的殘局，馬炮的位置透著焦灼。“建國每天早上五點半就起床，去早市買油條，” 趙大爺的棋子在棋盤上敲出悶響，“回來時總給我帶根，說‘大爺您牙口不好，這根炸得軟’。” 他突然紅了眼眶，棋子滑落在地，“前幾天還跟我念叨，說兒子考上大學了，要攢錢給他買台電腦，怎麽就……”
    軸承廠的工會主席辦公室裏，錦旗在牆上掛得整整齊齊。“張建國連續五年被評上先進工作者，” 主席翻著泛黃的獎狀，紙頁邊緣卷成波浪，“考勤表上除了他母親去世那天，從沒缺過勤。上次廠裏搞募捐，他捐了半個月工資，說‘都是工友，該幫襯’。” 他突然指著張建國的檔案，“群眾評議裏全是‘踏實’‘本分’‘熱心腸’，沒一句差評，真沒聽說他跟誰結過仇。”
    小王在張建國的車間找到組長老周時，他正盯著流水線發呆，機械臂夾著軸承的動作在他眼裏模糊成重影。“建國負責的軸承檢驗從不出錯，” 老周的手指在檢驗記錄上劃過，“有次發現批不合格品，硬是連夜返工，說‘不能砸了廠子的招牌’。” 他突然想起什麽，“上個月有個經銷商想塞給他兩條煙，讓他通融下，被他罵出去了，說‘少來這套’，會不會是這事？” 但經銷商的行蹤顯示，案發時在外地出差，沒有作案時間。
    劉桂英在廚房給小王倒水上時，櫥櫃門沒關緊，露出裏麵的藥盒 —— 張建國的降壓藥整整齊齊擺著，標簽上的日期是 7 月 14 日。“他有高血壓，每天晚上都要吃一片，” 她的手在藥盒上摩挲，“14 號晚上他說廠裏要盤點，晚點回來，我熱了飯菜等他，等到半夜也沒動靜……” 她突然捂住嘴，淚水砸在灶台上的鐵鍋上，“早知道我就不讓他去了，不就是個盤點嗎，哪有命重要……”
    張建國的兒子張磊在外地讀大學，小王通過視頻通話找到他時，男孩的眼圈紅腫，手裏攥著父親送的鋼筆。“我爸每次打電話都說‘別省錢，吃好點’，” 他的聲音帶著哭腔，筆尖在筆記本上戳出小洞，“上次回家，他偷偷在我包裏塞了張銀行卡，說‘密碼是你生日’，裏麵有兩萬塊……” 他突然想起什麽，“我爸說過，倉庫最近丟了幾個軸承，他在查是誰拿的，會不會是這個原因？” 但廠裏的失竊記錄顯示，丟失數量少，且未報案，似乎不足以構成殺人動機。
    詢問持續到傍晚，小王的筆錄本記滿了 37 頁，每一頁都浸透著惋惜與困惑。張建國的形象在這些碎片信息裏逐漸清晰：一個每天準時回家的丈夫，一個默默供兒子讀書的父親，一個給鄰居帶油條的好人，一個從不與人爭執的工友。他的生活像軸承的滾道，規律、平穩，找不到一絲足以引發殺機的裂痕。
    劉桂英送小王出門時，夕陽把兩人的影子拉得很長。“警察同誌，” 她突然抓住小王的胳膊，銀鐲子硌得他生疼，“建國真的沒仇人，你們一定要找到凶手啊，不然他死不瞑目……” 小王看著她眼裏的光一點點暗下去，像被風吹滅的燭火。警車駛離時，宿舍樓上的白襯衫還在搖晃，仿佛在無聲地訴說著一個老實人不該有的結局。