日子在劉二姐的盤算中，在宋向文的盼望中，在地裏莊家葉子日漸泛黃中慢悠悠的走到了冬天，早上起床，能夠透過玻璃看到前麵胡同人家的紅瓦上點綴了白霜，薄薄一層，有一些暗淡了瓦片的紅，玻璃上也是星星點點的，用指甲刮一下，指甲縫裏都是涼的，慢慢融化成水，流進了指甲縫裏。今年，宋向文的姥姥還是早早的就給宋向文做了新的棉衣棉褲，用的還是花布，樣式變了變。宋向文從小穿的姥姥做的棉衣棉褲，基本上每年的樣式都要改一改，劉二姐跟宋向文說“你姥姥說，每年做，每年技術就上來了，就會做那些看著複雜的了。”早幾年的時候，做的都是棉襖棉褲分開的，後來，棉襖的領子是V形不是圓領了，再後來，棉襖棉褲做成一體的了，兩個背帶掛在肩膀上，縫上扣子，能鬆開脫下來，這種就算很複雜的了。今年的棉衣棉褲有一些厚，姥姥多加了棉花，穿在身上顯得臃腫，套著外套看上去胖胖的，走起路來磨大腿，大腿那邊的棉褲上起了一些小線球，宋向文就上課的時候把手伸進褲子裏拽線球，倒也沒人注意。
    地裏麵沒有活了，宋向文的母親就在廠子上班，每天正點上班正點下班，下了班就回家做飯，收拾收拾廚房和天井，宋向文的爸爸的建築隊也停了，在家裏閑著無事。饅頭店要一直等到臘月二十左右才會開始做饅頭，宋召華早就跟饅頭店的老板說好了，到了時候饅頭店老板會打電話叫宋召華過去，所以現在，宋召華是暫時在家裏閑著的。宋召華閑著，就喜歡坐在方桌旁邊的螞蚱上，把買來的瓜子放在地上，喝著茶水，看著電視，嗑著瓜子，等到飯點了，劉二姐該回來了，再做飯。宋召華愛吃花生瓜子，也愛喝茶，為此劉二姐沒少跟他吵，劉二姐的觀念是“家裏還有兩個孩子上學，這些零嘴，吃多少是多，還就愛喝茶，家裏有不少，還喜歡上街買，一點都不知道想著家裏。”宋召華就說“我不抽煙，也很少喝酒，我就愛點這個，每天在工地上忙活，累的我半死不活，我連點這個都掙不出來嗎？”
    兩個孩子是更向著宋召華的，雖然都不敢明說出來，自己的母親對於家裏的錢財，能夠精確到一塊兩塊，趕集的時候大多數時間都是在砍價，平常收土豆或者幹農活沒法回來吃飯，就吃饅頭就著鹹菜。結婚之前，劉二姐一百三十斤，看上去胖乎乎的，臉上很有光澤，燙著大波浪，那是掛在宋向文姥姥家的像框裏麵的，宋向文沒見過這樣的劉二姐，站在麥子地裏，頭發散著，被風一吹，有些飄，紅色的外套，裏麵是白色的衣服。早年的彩色攝影，還是沒辦法保留住全部的顏色，看上去有些像是膠片受潮了一樣。在宋向文的印象裏麵，劉二姐就是瘦的，有些滄桑，頭發胡亂紮起來，臉上黑黑的，很多褶子，手上多有幹裂的瘡口，很多地方貼著膠布，不是創可貼，創可貼太貴了，五毛一個，有的時候，劉二姐會讓宋向文上大街上的小賣部裏麵給她買兩個馬牌口子油，抹在手上防止幹裂。母親太想要讓這個家變好了，宋向文慢慢地長大了，也慢慢地理解了母親，當他不再是一個孩子，不再單純的從孩子的角度看待世界和思考問題的時候，宋向文就開始懂了劉二姐近乎瘋狂的努力，她不想再受別人冷眼，她要讓別人看得起自己，看得起這個曾經一貧如洗連大門都沒有的家。
    宋召華和劉二姐是不同的，所以兩個人就會吵架，年前的時間和種土豆收土豆的時間，在宋向文看來是家裏麵最雞犬不寧的兩個時間點，在此時父母有吵不完的架，讓他和宋婷夾在兩個人中間，心急但是插不上手。爸媽吵架，很少，也就是拌拌嘴，宋召華悶著不出聲，劉二姐自己說，但是吵架的時候，是真的很讓宋向文害怕。有一年，劉二姐在院子裏麵種了點韭菜自己吃，吃過了幾茬之後，宋召華覺得慢慢沒有韭菜味了，就自己擅自做主把韭菜根刨出來扔了。晚上劉二姐回家，看到宋召華把韭菜扔了，先是哭笑不得，質問宋召華為什麽把韭菜扔了，說的時候，劉二姐拿著蒼蠅拍，一邊拍著地一邊說，看上去很滑稽，兩個孩子直笑。但是氣氛慢慢地變了，劉二姐越說越起勁，臉上連笑意也沒了，嘟著嘴，皺著眉，直愣愣看著宋召華，非讓他給個理由。到最後，宋向文記得宋召華走到電視機前麵的桌子旁，問炕上的劉二姐“你過不過了。”語氣不像是詢問，像通知，像威脅，劉二姐說“不過了怎麽了。”宋召華拿起桌子上宋婷上初中背的單肩包，從電視那裏扔到地上，一直滑到炕邊的地上，隨後拿起來桌子上的西瓜，停了一會兒，沒扔，拿到廚房裏麵了。這是宋向文印象裏父母最嚴重的吵架，宋召華把西瓜放在廚房裏，直接出了門，去了哪，宋向文在屋裏，不知道。宋向文急，宋召華一直是很能跟孩子做朋友的爸爸，陪著宋向文釣魚、寫作業、抓知了，給了宋向文很快樂的童年。宋向文跑出門去，宋召華站在街上，月光底下，一棵老槐樹遮擋了些月光，宋召華站在底下很不真切。他抱起來兒子，用厚厚的手擦去宋向文臉上的淚，哄著他“沒事沒事，文文別害怕。”就站在月光底下，街上沒人，隻有爺倆。小的時候，宋向文害怕爸媽吵架，怕他們吵架的時候把自己和姐姐夾在中間，自己找誰都不對，最手足無措的就是他們姐弟兩個，好在，後來慢慢長大了，兩口子慢慢地把日子也過好了，吵架的次數就可以說屈指可數了。過日子，哪有不拌嘴的，拌嘴不能算吵架，長大後的宋向文看著劉二姐和宋召華拌兩句嘴的時候，還會覺得挺有意思，他還真的挺喜歡這種氛圍，他覺得這是真正的，無數向他們這樣的普通夫妻的生活方式。在他們的生活裏，沒有相敬如賓的氛圍，但是心裏麵還是揣著對方，劉二姐會在大集上給宋召華買花生，買瓜子，會變著法子做宋召華不愛吃的豬肉，好讓宋召華也能吃兩口油水，會在跟宋召華拌嘴之後，再悄悄地跟宋向文說“你看我光說你爸爸，我都知道，他累著了，不容易，所以有些事兒我就不愛和他叨叨，讓他不想幹就少幹點吧。”宋召華就會在他出門去隔壁鎮子幹活之前，買上菜和肉，放在家裏，他知道劉二姐幹活猛，兩個孩子上學她自己在家就會吃饅頭鹹菜，不知道買點好的，他就買好，放在廚房的地上。
    宋向文見過身邊人各式各樣的愛情，各色各樣的婚姻，各類相處模式，各種階段性的結局和許許多多一地雞毛的故事。他相信，愛情一定，也必須慢慢地轉化成親情，它並非不存在，而是伴隨著兩個人共同走過的風風雨雨，伴隨著生活中隨時可能出現的插曲，慢慢地被生活轉化，而後又回歸生活。如此，愛情才能永遠的存在，換了樣子罷了，像人一樣，梨花易逝，慢慢地都老了。新的愛情一直在產生，正如一代一代的人，所有人終將老去，但總有人正年輕。（最後一句是聽到的一句歌詞，樂隊刺蝟。）
    喜歡故人隨風而行行