晚餐在一種看似平靜實則暗流湧動的氛圍中結束了。
    甘婷手腳麻利地收拾著碗筷，試圖用忙碌打破沉默，但客廳裏我和安寧之間的空氣，依舊凝滯著。
    “林先生，小姐，我去洗碗，你們聊會兒。”
    甘婷端著碗盤，幾乎是逃也似的躲進了廚房，還體貼地關上了推拉門。
    客廳裏隻剩下我們兩人。
    窗外，城市的燈火漸次亮起，映照著花園裏精心修剪的花木輪廓，投下斑駁的影子。
    安寧沒有看我，她走到巨大的落地窗前，抱著手臂，背影在燈光下顯得有些單薄和疏離。
    “江河，”她終於開口，聲音很輕，卻清晰地穿透了寂靜，“童欣她……現在在哪裏？”
    我的心又提了起來，她果然還在想這件事。
    是啊，這種事情放在任何人身上都難以接受。
    童欣，她是個例外。
    “她……有事，去參加了一個綜藝節目，這段時間應該都沒有時間。”我如實相告。
    安寧轉過身，臉上沒什麽表情，眼神卻像蒙了一層薄霧：
    “所以，她不在的時候，你把我接回來。等她回來了呢？我是不是又該……‘避嫌’了？”
    “避嫌”兩個字，她說得格外清晰，帶著一絲不易察覺的嘲諷。
    “安寧，不是你想的那樣。”
    我試圖解釋，聲音裏帶著疲憊和無奈。
    我歎了口氣：“接你回來，是因為這裏是你曾經的家，有最好的條件幫助你恢複。童欣她……她理解我的心情，也理解你的處境。”
    “理解？”
    安寧輕輕重複了一遍，嘴角勾起一個極淡、極苦澀的弧度。
    “理解自己的男朋友，把一個失憶的前女友接回家同住？江河，你覺得這種‘理解’，正常嗎？還是說……她其實並不在乎？”
    她的問題像針一樣紮過來，每一個都直指核心，讓我啞口無言。
    童欣的“理解”背後是什麽？
    是出於對我的愛而做出的巨大妥協，還是某種我所不知道的權衡？
    連我自己都無法給出一個確定的答案。
    “我……”
    我張了張嘴，卻發現任何解釋在此刻都顯得蒼白無力。
    我無法替童欣承諾什麽，也無法向安寧保證一個連我自己都看不清的未來。
    她的手指輕輕拂過茶幾的桌麵，目光掃過屋子裏的一切，最後落在陽台上那個巨大的、造型別致的懶人沙發上。
    她走過去，輕輕坐下，陷進柔軟的靠墊裏。
    “感覺……好陌生。”她環顧四周，輕聲說，“但又好像……有點熟悉。”
    她的手指無意識地摩挲著沙發的絨麵，“這個沙發……坐下去的感覺，好像……很舒服，很習慣。”
    這是她回來後，第一次流露出對過去物品的微妙感知。
    “你以前最喜歡窩在這裏看書，或者發呆。”我靠在門框上，看著她的側影。
    她沒有回應，隻是出神地看著窗外城市的夜景。
    房間裏隻開了一盞暖黃的壁燈，光線柔和地勾勒出她的輪廓，帶著一種易碎的安靜。
    “江河，”她忽然開口，聲音很輕，像怕驚擾了什麽，“童欣她……真的不介意嗎？我住在這裏？和你……朝夕相處？”
    我沉默了。
    這個問題，我無法替童欣回答。
    “我不知道。”我誠實地回答，聲音幹澀，“她……她表現得很大度。但……”
    “但大度得不真實，是嗎？”
    安寧接過了我的話，轉過頭，清澈的目光直視著我，帶著一種近乎殘酷的清醒。
    她稍稍沉默後，又說道：“她的眼神，我看得懂。她不是不介意，她隻是……在用另一種方式告訴我，這裏是她的地盤，而我，隻是一個需要被‘照顧’的、暫時停留的客人。”
    她的敏銳讓我心驚。
    原來她並非全然懵懂，童欣那看似完美的麵具下隱藏的東西，她同樣感知到了。
    “安寧……”我試圖說點什麽。
    她卻輕輕搖了搖頭，臉上露出一絲疲憊的笑意：“沒關係，江河。我能理解她。換做是我……大概也會這樣。”
    她頓了頓，聲音更低：“甚至……可能做得更差勁。我隻是……隻是覺得很迷茫。我不知道自己是誰，不知道過去發生了什麽，也不知道……未來該站在哪裏。”
    她抱著膝蓋，將下巴擱在膝蓋上，整個人縮在寬大的沙發裏，顯得格外渺小和無助。
    “這裏的一切都很好，很舒適，可我卻像闖入了別人的生活。童欣她……才是這裏的女主人。而我……”
    她自嘲地笑了笑，“一個連自己是誰都搞不清的……闖入者。”
    她的聲音裏充滿了迷茫和一種深切的孤獨感。
    我看著她蜷縮在沙發裏的身影，心髒像是被一隻無形的手緊緊攥住，酸澀難當。
    找回記憶的路，不僅關乎過去，更在撕扯著她現在的立足之地，將她置於一個情感與身份的夾縫之中。
    我走過去，在她身旁慢慢蹲了下來，低聲說道：“安寧，咱們先不去想這些好嗎？現在當務之急，是幫助你恢複記憶。”
    她突然轉頭看我，笑著問道：“那如果，我的記憶恢複了呢？你是選擇繼續跟童欣在一起，我搬出這裏。還是，和她分了呢？”
    這個問題，我想過，可對我來說真的很難取舍。
    有時候這命運就是愛開玩笑，我為她堅持了這麽久，別說重新開始一段戀情，甚至沒有和任何異性又任何接觸。
    可就在我剛和童欣確定關係的時候，我找到她了。
    這是不是太愚弄人了？
    我該怎麽辦？
    難不成真的和童欣分了，可我對她的那些承諾呢？
    又或者，和安寧斷了，可我真的有點做不到。
    在我糾結著不知道如何回答時，安寧突然伸手拍了拍我的肩膀，隨後站了起來。
    “好了，別想了，我聽你的，等恢複記憶後再說，因為我現在也不清楚我跟你到底是什麽狀態，這段時間你也好好考慮一下。”
    說完，她便上樓去了，隻留給我一個背影。
    風暴中心的短暫平靜結束了。
    安寧的迷茫，我的無力，童欣的“完美”表象下湧動的暗流……
    這個夜晚，注定漫長。