第135章 “國際寫作計劃”的底細
字數:4180 加入書籤
2005年的五大湖區,雖然已經因為產業空心開始鐵鏽化了,但是總體還沒有惡化到10多年後那樣,人口和稅源還在,並沒有徹底衰敗。
蘇珊也確實熟悉這一帶,她和黃傑夫兩人換著開車,每天行程都不超過200公裏,慢慢悠悠,一路吃著、玩著,隻有張潮比較苦逼,還要一路寫著,算得上日夜操勞了。
進過了印第安保留區的賭場,看過了獨立戰爭的遺址,逛過了明州Mall&nerican,觀賞了尼亞加拉大瀑布……
一行人終於在“國際寫作計劃”開始前兩天,到達了愛荷華大學。
黃傑夫要回國內工作,宋嘉也要回去拍《懸崖》——她以極有爆發力的演技,說服了鄭小龍導演。兩人都是搭乘飛機先到紐約,再從紐約直航回到燕京。
所以最後車裏隻剩下蘇珊和張潮兩人。
待看到愛荷華大學酷似白宮的主樓時,蘇珊停下車,對張潮道:“旅程結束了,你可以下車……”語氣中有著濃濃的不舍。
張潮微笑著道:“一路上辛苦你了。不知道這次你會不會拿到‘額外報酬’呢?”
蘇珊道:“實際上離開紐約三天以後,我就幾乎忘了這件事——如果不是每周2000美金的入賬信息定時提醒我的話,簡直是個完美的旅程。”
張潮道:“正因為有這2000美金,旅程才完美。”
蘇珊也笑了,離開前她問張潮道:“介意我把它寫成文章嗎?你是個有趣的人,我覺得應該讓美國人了解一下你。”
張潮道:“沒問題。不過寫完以後,我希望自己是第一個讀者。”
蘇珊點點頭同意了。
隨後兩人才道別,張潮一個人拎著行李,按照邀請函上的指引前往愛荷華大學的“創意寫作中心”報道。
愛荷華大學雖然在美國不算排名很靠前的大學,但是它的“創意寫作”課程卻是全世界領先的。“國際寫作計劃”就是最早就是由聶華苓的丈夫、當時“創意寫作中心”的主任,同時也是詩人的保羅·恩格爾與她共同創立的。
“國際寫作計劃”本質上不是一個“訓練營”,因為受邀的作家至少要出版過1本書。它的初衷是為了把有天賦的作家介紹給愛荷華大學的寫作區,並為他們提供一段最佳的創作狀態,以促進他們的具有創造性的寫作。
後來隨著冷戰局勢的變化,“國際寫作計劃”越來越成為政治動蕩地區作家的避難所。但是這樣的邀請,花費是不菲的——80年代,每個受邀作家的花費就超過了8000美金。
一開始這筆資金是由聶華苓夫婦自行籌集一部分,愛荷華大學和美國新聞部門支持一部分。但是隨著該計劃影響力的擴大和募集資金陷入困境,從70年代開始,美國的國W院開始成為IWP計劃的主要資助者。
美國國W院就開始對IWP邀請的作家人選具有決定性的影響。
1979年以前,“國際寫作計劃”邀請的“中國作家”,幾乎全部來自台島和港島;1979年中美建交以後,美國國W院要求把每年2個“中國作家”的名額,全部給予大陸作家,不再邀請台島作家。
不過由於聶華苓女士個人的台島情結,所以她仍然堅持邀請台島作家參加IWP,不過這部分費用IWP是不會擔負的,需要她自己籌集。
1979年第一批受邀的大陸作家,是蕭乾和畢朔望。僅僅80年代,就有艾青、丁玲、王蒙、茹誌鵑、王安憶、徐遲、諶容、汪曾祺等人陸續受邀參加。
雖然在美國國W院的主導下,這個計劃不免染上了一些ZZ色彩,但是當時中美還處於建交之初的蜜月期,彼此之間的幻覺都比較多,所以整體而言還是以交流與創作為主,美國人相信自己用盛大的物質文明和開放包容的文化精神征服來這裏的每一個作家。
IWP在這個大背景下,可以說是中國和外國進行文學、文化交流的一個重要平台。而有這段經曆的國內作家,在創作上是受益的,畢竟大大開闊了眼界、增加了認識。像王安億甚至認為這段經曆對自己的寫作生涯有關鍵性的影響。
不過隨著1991年恩格爾猝死,聶華苓也因年齡太大,在1992年以後逐漸淡出了IWP的運作,她所堅持的“政治冷感”原則,在IWP裏越發難以維持,國內作家也中斷了IWP之旅。
此後過了10年,一直到2001年,才有國內作家蘇桐接受邀請,來參加IWP。此後幾年分別是詩人西川,張潮的班主任於華,以及默言。
隻不過時過境遷,來美國生活已經很難起到讓他們開眼界的作用了,所以對幾人創作影響微乎其微。
2005年可以說是IWP在國內文壇最後的“輝煌”了,除了這兩年勢頭最猛的年輕作家張潮以外,還邀請了池子健和劉恒來做駐校作家。
張潮和IWP都不知道,這次雙方的相遇,會直接導致美國國W院相關負責人徹底破防並中斷了對IWP的資金支持……
不過這些都是後話了。
張潮很順利地找到了IWP的報道處,負責接待的IWP項目的副主任卡爾森·薩德,一個長著鷹鉤鼻的中年人。看到張潮的邀請函以後非常熱情地問道:“這兩個星期玩得開心嗎?”
張潮笑道:“感謝你們的安排。蘇珊小姐專業極了,我們玩得非常開心!美國五大湖的風光太美麗了!”
卡爾森滿意地點點道:“我們美國風光美麗的地方何止五大湖!以後你可以多來美國住一陣,還可以在洛杉磯或者邁阿密買上一個度假公寓——噢,我忘了你的身份,你完全可以買一棟別墅!”
張潮摸摸腦袋,確認還沒有被電梯門夾過,心想投資美國房產這麽凶險的事情這幾年還是先別幹,如果沒記錯的話,次貸危機不是明年就是後年。
辦理好手續以後,卡爾森親自帶著張潮去了IWP項目所在的Shambaugh House,那是一棟維多利亞風格的三層小樓,據說有100多年曆史,作家們可以在這裏舉行講座、聚會、沙龍,或者就是單純的讀書、聊天。
接著卡爾森又把張潮帶去了“五月花”(May Flower)公寓。這個公寓是專供世界各地作家們來愛荷華大學研修所住,其實就是學生公寓。
張潮看看眼前頗有些年代感的大樓,問卡爾森道:“非要住這裏嗎?如果我自己去外麵住呢?‘五月花’,這個名字有點意思。”
卡爾森頓了頓才道:“住在這裏,可以促進大家的彼此了解……這也是IWP創辦的初衷,所以最好還是住在五月花。”
張潮不置可否,隻隨著卡爾森進了大樓,來到自己那間公寓。既然是學生公寓,自然有其他人做舍友,不過睡覺的還是單人間,隻是共用一個客廳而已。
這時客廳的沙發上已經有人翹著二郎腿在看電視了,也是黑發黑眼的東亞人模樣,身形消瘦,戴著眼鏡,發際線出奇的高。卡爾森介紹道:“這是來自台島的年輕作家王崇楷,和你年齡差不多,相信你們會有不少共同語言。”
接著對王崇楷道:“這位就是張潮,大陸很有名的年輕作家。”
王崇楷似乎對卡爾森的到來有些意外,不過仍然高冷地向張潮點點頭就算是打招呼了。張潮則滿不在乎地也點點頭,沒有開口。雙方的氣氛並不熱絡。
張潮見卡爾森就要走,連忙叫住了他:“還有事情沒說完呢!”
卡爾森一臉懵地轉過身來,張潮從背包裏掏出了一大迭的票據,一把塞到卡爾森手裏,然後道:“這2個星期的吃喝住行,一共花了不到2萬美元!你們答應報銷的。還有回去的機票也麻煩訂頭等艙。”
卡爾森捏著票據,一臉尷尬;王崇楷則看得眼睛都直了——他可是在經濟艙那窄得像神龕的座位上擠了16個小時才到的這裏,他張潮憑什麽!
(晚點還有一章,今天太忙了,白天都不能確定能不能更新的,所以沒有發通告,抱歉)