【這是一本已經很舊的老式筆記本，粗糙的淡黃色牛皮紙封麵滿是汙點。上半部分居中印著紅色隸書的“工作筆記”四個大字；底部的小字被濃褐色的茶漬洇了大半，又被煙灰燙了兩個小洞，已看不出是什麽字。一個中年女人用塑料繩把它牢牢地紮在一捆舊書的最上方，它也被勒出了一個深深的“十”字……】
    【相比於舊書，我更喜歡收集舊筆記。書籍總有跡可循，看到書名，往往就能知道大概的內容。而筆記不同，它是某個人一段段被裁剪下來又拚貼在一起的人生……】
    【95.2.3鄭州棉紡路裝修小工劉凱 94.69】
    【95.2.19收32元5角支5元5角寄100元】
    【95.4.4畢節小壩收豬 95.3】
    ……
    【95.7.11黔西工地力工劉君 94.15】
    【95.10.30小娟生日寄50】
    【字寫得很大，潦草而有力，應該是一個男人。內容斷斷續續，有時能連續記錄1個多月，有時又會中斷3個月之久。所以他寫的並不是並不是日記，而更想是某種工作筆記。他似乎在找一些人，因為幾乎每次出現的人名都不相同……】
    【我又找到了那個中年女人，希望她能告訴我一點什麽，或者賣給我更多筆記。她已經搬家了，胡同裏她曾經租住的那兩間北房已經住進了一對新婚夫婦。但是這裏永遠不缺嗓門大、嘴又碎的老太太。……】
    【於是，我在臭水溝和飯菜混雜的味道包裹裏，第一次聽到了程隊長的故事……】
    深夜的中關村北大街東院3棟16層，張潮在電腦屏幕前，寫下了《刑警榮耀》的第一個章節。
    中一共有3個“我”——第一個“我”，是的敘述者，身份是一個喜歡收集舊筆記尋找靈感的庸俗的家，在逛胡同的時候，從一個搬家的女人手裏買到了一本舊的“工作筆記”。筆記記錄程隊長輾轉全國、天南地北的奔波過程，引起了我的興趣。
    為了搞清楚筆記究竟記錄的是什麽，“我”去胡同找那個女人，卻在鄰居老太太那裏聽到了故事的第一個版本——一個苦命的女人如何被她魯莽行事又頑固不化的刑警前夫拖累了十幾年，辛辛苦苦把女兒拉扯大，終於苦盡甘來，現在嫁給了一個老實本分、在四環外有套房子的老鰥夫。
    “我”沒有找到那個女人，於是隻能通過收集其餘的筆記來弄清故事的細節。但是“我”得到筆記的順序和筆記本身的前後順序是不同的，所以“我”一方麵通過想象補充缺失的部分內容，另一方麵這些想象的內容一次又一次被新得到的筆記所推翻。
    後來“我”在一本筆記上，看到了中年女人的手機號碼，於是打了過去，經過一番說服，中年女人最終同意和我見麵。在她的口中，我聽到了故事的第二個版本——一個充滿英雄氣概的男人，如何被突如其來的黴運與自己的固執所摧毀，最後走向一條在她看來毫無意義的追凶之旅，導致好不容易重新團圓的家庭再次破碎。
    “我”覺得無論是鄰居老太太的故事，還是中年女人的故事，都太過於平庸——於是“我”決定根據自己對程隊長這個人物的理解，為他寫下一個傳奇故事。在這個故事裏，程隊長不再是一個邋裏邋遢、被時間和生活磨平了大部分棱角的中年男人，他像福爾摩斯一樣思維縝密，又像007那樣身手不凡。
    於是，中的第二個“我”——傳奇英雄程隊長——誕生了。
    但是這一個“我”卻並不“聽話”。他時常從傳奇故事的情節中跳出來，質疑、嘲笑家的那個“我”。導致家“我”不得不一次又一次推翻已經寫好的情節。而在不斷的想象與重寫當中，家的“我”與傳奇故事中的“我”（程隊長），逐漸發生了身份上交融。“我”開始模糊了與現實的邊界。
    這是，第三個“我”出現了。他是真實世界中的“程隊長”，他從自己前妻那裏知道了“我”正在尋找筆記並敘寫他的故事，於是主動找到“我”，講述了故事的第三個版本——一個半生理想、信念和名譽都被命運毀滅的男人，不得不拋下妻子和女兒，去重新構建自己生命意義的故事。
    但家的“我”此時又陷入了更大的迷惘當中：這個現實世界的“程隊長”，所說的就一定是真的嗎？還是他隻是想借“我”的手，寫下一個他心目中最理想的屬於自己的故事？
    ……
    整部在一次次的推倒重述當中，讓一個又一個的“我”、一個又一個的“程隊長”、無數條或明或暗或真或假的敘事線，交織成一片錯綜複雜的敘事迷宮。在張潮心目當中，每一次重述，其實都是真實的；每一次重述，其實又包含著虛偽。
    真相與虛構在這部《刑警榮耀》中，其實並不互斥。所有看似客觀的陳述，都包含在某個極其強烈的主觀情緒當中。
    張潮把所有的可能性都告訴讀者，並讓讀者自己選擇他們心中的程隊長到底是什麽樣的形象。讀者甚至可以拋開每一個“我”對故事的陳述，單單就著“工作筆記”中的記錄，用自己的想象去塑造一個“程隊長”。
    這部的規模並不大，預計就是13到15萬字左右。但是結構卻是張潮寫過的所有當中最複雜的，而且除了故事框架來源於餘占冬講的故事以及《三大隊》影視劇外，並沒有上一世的閱讀經驗可以“借鑒”，一不小心很有可能翻車。但是張潮仍然願意試一試自己的筆力能否駕馭這樣的“原創”。
    這是他必須要跨過去的一個檻。在“張白之爭”後，文學批評界固然退到了他們本應謹守的邊界之內，將更多空間讓給了創作者，但這也意味著張潮必須更加嚴格地要求自己，而不是放縱自己。
    在文學重新回到公眾視野比較中心的位置以後，如果交不出合格的作品，那麽最後鬧笑話還是自己。而這一次，可沒有任何借口可以推諉了。
    不過隨著張潮對王小波《萬壽寺》創作手法的研究越來越深入，他寫作《刑警榮耀》就越來越駕輕就熟。
    敲下第一章的最後一個標點符號以後，張潮望望窗外，東方的天空已經泛起魚肚白，小區樓下已經有悉悉索索的活動聲。
    張潮看看時間，決定先去睡上幾個小時。今天，他還約了一件“大事”要做……
    （今日一更。明天補更，3更。）