第210章 人造“張潮”:一場關於“文學天才”的鬧劇
字數:6547 加入書籤
福海省,廈島,一間南洋風情的老公寓內,一個戴著黑框眼鏡的中年男人,正在和一個頭頂微禿、眼神狡黠的老頭對話。
“你說的這個靠譜嗎?”
“當然靠譜。你仔細琢磨一下,張潮,這麽一個福海的鄉下高中生,怎麽就突然變成個知名作家了,你不覺得很可疑嗎?”
“可,可是‘方老師’不也是福海鄉下的?……還有,我也是福海鄉下人……”
“呃……抱歉,我還真不知道你也是福海鄉下的。不過‘方老師’不一樣,‘方老師’是正兒八經通過高考考上中科大的高材生,是他們那一年的全省單科狀元,後來又去美國深造,怎麽能和張潮這樣的西貝貨相提並論呢?”
“那具體有什麽證據嗎?”
“證據?質疑首先需要的是大膽假設,其次才是小心求證。再說了,如果真相就是他們父子兩個相互掩護,怎麽可能給外人留下證據?”
“我還是覺得有點不靠譜,這種事對作家來說是非常嚴重的指控。‘方老師’真的會跟進嗎?”
“‘方老師’的主攻方向是打科學界的假和揭穿偽科學,文學界的假他經常顧不上打。我們要先引張潮出麵自辯,他說的越多,出錯的概率也就越大。
等他的破綻足夠多的時候,‘方老師’再來一擊斃命。”
“那為……為什麽找我?我名氣也一般啊。”
“要的就是沒什麽名氣。張潮現在名氣太大,牽動的各方麵利益也很多。太早引起重視,可能一下子就被作協、文聯啊捂蓋子了。
你現在這個知名度剛剛好,可以讓輿論從小到大發酵上一陣。等越來越多的人參與進來,想捂蓋子就不那麽容易了。‘方老師’不能太早出手的原因也是這個。”
“哦……那要還是被刪帖了呢?”
“哼哼,那不剛好給我們造勢一個理由?當初張潮質疑新理念作文大賽的帖子不就被《新芽》雜誌找人刪除了,結果反而成為他第二篇質疑文章的抓手。
所以不怕他刪,就怕他不刪。你想好沒有,如果能扳倒張潮,那你就一夜成名了。你不想做,那我找韓涵去,他對張潮估計也憋著一肚子火呢。”
“我做,我做……但是除了這個,就沒有別的……別的一點支持了嗎?”
“什麽支持?”
“你知道的,我們寫專欄的收入不高……《南國周末》稿費好多年沒有提過了,現在還是千字150。前幾年出的兩本書也是虧本賺吆喝。
你們,你們不都是有經費的嗎?”
“經費?經費得用來給你的文章買流量啊!不買誰看?現在關注過千的博客主都是明碼標價。要不然你來出這個錢?
再說了,這次還會有國際媒體跟進。”
“……我……好吧。那文章我回去琢磨一下。”
“還琢磨什麽?我告訴你,我都研究過了,張潮的資料都在這裏。揭露他真麵目的突破點,就在他父親身上……”
半個多小時後,中年男人把寫滿了字的筆記本裝到包裏,向老頭鞠了一下躬就告辭了。老頭在窗戶裏看著中年男人身影消失在巷口,才露出滿意的笑容。隨即他撥通了電話:
“……他已經同意了,文章會在張潮最沒有防備的時候發出來!”
“但是……他也是知名人士,他說張潮現在國內官方重點保護的青年偶像,所以攻擊他風險很高。如果事情鬧大了,他到時候可能在國內呆不下去,躲風頭的話他想要去日本,費用也不低……”
“他最開始要價5萬美金,我勸了他很久,他同意降價到3萬美金……對,這是最低價了。”
“什麽?就5萬美金?還有去日本的安家經費5萬美金?……好,好……到時候我找看,盡量給您正規票據。”
放下電話,老頭拿出手帕,擦了擦額頭的汗,心想還是你狠。
張潮在朝陽公園旁邊新交房的“柏悅國際”買了一套280平米的大平層,價格是1萬8一平米,比一般的住宅當然是貴了不少,畢竟這時候朝陽的房價也才不到1萬。
這時候燕京的有錢人比較追捧大別野,或者都願意去投資四合院,對於大平層不是特別中意。但是張潮沒有什麽別墅情節,也沒想炒房賺大錢。在他看來,大平層才是居住體驗的天花板。
而且這房子好就好在是精裝交付,不用折騰裝修的事,到時候找時候挑好家具、家電往房子裏麵一擺就行。房子有五個臥室,基本全是套房,到時候父母來住也很方便。
挑完房子,付了定金,剩下的事情自然有銷售鞍前馬後地幫他搞定。張潮照例不貸款,省了不少功夫。
結束一切以後,張潮就投入到燕師大“作家研究生班”畢業作品評議會的準備上來。
想要和上次燕大答辯直播搞的一樣聲勢浩大是不太可能了,燕師大又不願意被燕大壓一頭,於是在張潮的牽線搭橋下,專門在心浪網開辟了一個專欄。
專區裏先上傳了作家班學員畢業作品的精華部分試讀,然後為每個學員都開辟了一個專區,裏麵是他們過往作品的展示。
畢業作品評議過程其實和答辯類似,但是沒有答辯那麽嚴肅和尖銳,更像是一個30分鍾左右的作品座談會。屆時會錄像並上傳到專欄當中。
這樣做雖然沒有答辯直播那樣的轟動效應,不過勝在持久。
2006年6月20日,張潮迎來了他的“作家研究生班”畢業作品評議。於華作為班主任和指導老師,自然要避嫌,主持評議的是燕師大文學院的劉湧教授。
劉湧教授是燕師大現當代文學研究的扛鼎之人,長江學者,以博學、率真在學生當中很有名,十幾年後他還因為對“現代新女性”的幾句尖銳點評,頗出了一點名。
劉湧教授手裏拿著張潮《刑警榮耀》的厚厚書稿,問了他第一個問題:“我看你的這部是很現代主義的,從手法到主題,都屬於純文學。但是為什麽起了一個這麽‘俗’的名字——是不是又想要口碑,又想要銷量啊?”
一句話說完,他自己都樂了,評議會上的其他老師還有張潮也笑了。
等大家都平靜下來,張潮道:“這個名字是一開始構思這部的時候,和提供素材的民警老餘隨口說的。後來一路寫下來,也沒有想到更合適的名字。
其實這個書名,是對主人公程隊長的一種反諷。在的一開始,程兵出現在讀者麵前的時候,他就已經不是刑警了。而在的最後,雖然抓住了逃犯,但是他是采用了和對方互毆的方式……他也沒有榮耀……”
就在這樣一片輕鬆的氛圍當中,張潮侃侃而談,將這部他傾注了最大心血的作品,抽絲剝繭、娓娓道來。
而在同一天,心浪博客上,一個叫“蓮嶽”博主,上傳了一篇名為《人造“張潮”:一場關於“文學天才”的鬧劇》。
這篇文章一開頭,就分外犀利:
【當張潮一次又一次地掀起“熱潮”時,我們不妨冷靜地想一想,這個“奇跡”身上有太多的可疑之處——在高三之前,從未在任何著名的報刊雜誌上發表過文學作品,卻在距離高考僅僅5個月的時候,突然憑借抨擊同齡人的文學平台而成名,並且一路成為中國最有名的“青年作家”。】
【本文將以獨家、確鑿的事實和嚴密的邏輯演繹告訴你,這個“奇跡”背後真正的秘密所在。】
緊接著,文章分為三部分揭露張潮的“真麵目”——
【一、張潮之父張衛國,關鍵詞:塑造】(最後還是要起名,心累)
【根據公開資料顯示,張潮的父親80年代初畢業於福海省最高學府廈大的中文係,是典型的“老三屆”生。通過“知網”和“萬方”等論文網站可以查詢到張衛國在校期間曾執筆過多篇論文,其中兩篇引用量較高的都與魯迅相關。我們都知道,後來張潮參加高考,所撰寫的那篇“滿分神作”,恰恰就是寫魯迅的】
【另外根據公開報道和多方求證可知,張潮在第一次高考省模擬考試當中,僅僅考了300多分,除了語文一科以外,剩下的分數都慘不忍睹。我們知道,高三學生的成績通常是不會“暴跌”的,一定有一個過程。張衛國作為一個老廈大生,看到自己的兒子連普通本科都上不了,他的內心會平靜嗎?】
【而在2年多前,能讓“偏科”少年上好大學的途徑,除了各種數理化競賽,便隻有《新芽》雜誌社舉辦的“新理念作文大賽”。但是張潮卻向媒體明確表示過,他從未向這個比賽投稿。身為張潮的父親,張衛國的考慮,自然比張潮更加周密。他看著兒子不堪的成績和那些依靠寫作才能光鮮亮麗地踏入大學之門的高中生,他的內心會平靜嗎?】
【我們知道,“新理念作文大賽”曆史上,有過一次美麗的“錯過”。17歲的韓涵因為沒有收到第一屆大賽的複賽通知書,錯過了複賽。但是“新理念作文大賽”本著愛才之心,網開一麵,為他一個人舉行了補賽。補賽的題目是《新芽》編輯李啟剛將一團紙扔進水杯。韓涵在短短1個多小時的時間裏,文不加點,寫出了名噪一時的《杯中窺人》。】
【倉促之間,麵對刁鑽的題目,寫出令人拍案叫絕的文章——這才是真正的才華。雖然韓涵最後沒有被著名大學錄取,但是他的傳奇已經鑄就。張衛國看著比兒子成績還要差的韓涵都如此名利雙收,他的內心會甘願嗎?】
【張衛國作為那個年代的名牌大學生,不知道什麽緣故,畢業後被分配回了老家長福縣的鄉鎮中學教書。後來又輾轉多個學校,始終沒有得到施展自己才華的機會。這對於曾經在廈大中文係有“一支筆”之稱的張衛國來說,無疑是一種沉重而持久的打擊。】
【通過查閱資料我們可以知道,他的同屆同學,有成為學者的、有成為作家的,也有在政治道路上一路上升、身居高位的。那個年代的大學生本來就是鳳毛麟角,像廈大這樣的名牌大學更是天之驕子,惺惺相惜是人之常情。如果張衛國為了自己孩子的前途,找到這些學者、作家和官員,請他們幫一幫忙,他們會拒絕嗎?】
【你們一定想不通吧——張潮,一個偏科的普通高三學生,在人生過去的18年時間裏,沒有一字半句的作品發表在哪怕稍微著名的報紙雜誌上,得過的最高獎項,也不過是市、縣的學生作文比賽一等獎,怎麽就能在距離高考還剩5個月的時候,突然就打通了寫作的“任督二脈”,一下寫出那樣三篇極具批判力和力量感的文章?】
【這時候,真相沉了下去,張衛國就浮了上來。】
這第一點就已經很誅心了,羅列了一大堆事實,也不明講自己的推論是什麽,全由讀者想象,但是言外之意已經很明白了。
【二、花城社、春風社,關鍵詞:包裝】
【要想人造一個“文學天才”,隻有動筆的人是不夠的,還需要有包裝者。】
【花城社與張潮的合作始於2004年,過程非常的戲劇性。身為粵省最大的出版社,花城社竟然低下了它高貴的頭顱,被初出茅廬的張潮耍得團團轉,不僅給予了張潮誇張的首印數,而且還有極高的版稅比例。它為什麽要這麽做?】
【我們還要問一句,這麽成熟的商業手段,是張潮這樣的19歲學生能耍得出來的嗎?】
【我們通過查詢花城社近幾年的經營狀況可知,身為純文學“四大花旦”的《花城》雜誌在近幾年的銷量十分慘淡,花城社也麵臨巨大的經濟壓力。而在文學領域,最能帶動銷量的,無疑是那些明星作者。但是當那些“名家”都星光黯淡的時候,最好的辦法是什麽?當然是再造一顆明星。而這些年賣書賣得最好的作家類型是什麽?當然是像韓涵、小四這樣的青春文學作家!】
【說起春風社,那更是經營青春文學的行家裏手。為了打造年輕的明星作家,他們專門搞了一個布老虎青春文學工作室。此外,張潮之前銷量最好的青春文學作家小四,和春風社的合作關係就十分緊密,春風社甚至為小四投入資源,讓他成立自己的文學雜誌團隊。有了小四的成功之鑒,張潮父子後來選擇和春風社合作,也在情理之中。】
【張潮父子後來又將文學版圖拓展到長江社,是不是要表達“雨露均沾”的意思?那在巨大的利益誘惑下,包裝張潮是不是會成為整個出版界的某種共識?】
【我們還可以看到張潮在搭上不同的出版社以後,迅速改變了自己的風格,從早期的社會批判,迅速轉向了商業化寫作之路。雖然偶有雜評和純文學作品,但是顯然已經不是過去那個張潮了!】
【所以真相沉了下去,出版社浮了上來!】