2006年9月28日，由英煌、華宜兩大電影公司製作發行的動作喜劇大片《Baby計劃》在燕京舉辦了盛大的首映典禮。
    首映禮現場最耀眼的，當然是由程龍大哥領銜的主演團隊。在這時候，程龍大哥還沒有老態畢顯，古仔還不需要拉皮打針，高媛媛更是美得不可方物。
    就連在家看電視的張潮，見到新聞裏幾人充滿活力的麵龐，也不由得恍惚了一下。從新聞裏看，《Baby計劃》的首映無疑是成功的。
    無論是到場的媒體數量，還是影院外人山人海的觀眾，都證明了大哥寶刀未老，依舊具有強大的票房號召力。
    數據果然也證明了這一點。在提檔上映、文藝宣傳和打折票的三重刺激下，《Baby計劃》在上映後的三天內，就席卷了2700萬票房。
    如果按照這個趨勢，在國慶檔《Baby計劃》完全可以衝擊億元票房！
    《Baby計劃》又是全球同步發行的電影，在香港、台灣的票房也相當不錯，是近年來表現最好的華語影片。此外還有韓國、日本、菲律賓……
    英煌公司派來大陸的代表是楊老板兒子的奇龍，他和王仲軍看著一片飄紅的票房數據，終於鬆了一口氣。
    已經來到燕京的奇龍，在王仲軍招待他的私人晚宴上，大力拍了拍對方的肩膀，誇獎道：“我爹地說他在內地的電影人裏呢，最欣賞的就是王總。
    年輕、有膽有識，今後我們英煌旗下的藝人要北上，一定先找華宜合作！”
    王仲軍滿臉帶笑，心裏早就罵開了。楊老板趁人之危，幾乎拿走了《Baby計劃》裏華宜所有的預期利潤，也就是這部電影哪怕拿到了1.5億甚至更高的全球票房，華宜也就是保個本。
    但是場麵上，他還是要用近乎誇張的語氣回應楊老板對他的恭維：“如果不是楊先生牽線搭橋，我們也沒有機會和程龍大哥這樣的國際巨星合作。
    英煌已經是國際級的電影公司，我們華宜還要多努力。”
    奇龍雖然還在和王仲軍應酬，但是眼睛已經忍不住往酒桌上的鶯鶯燕燕身上瞟了。王仲磊心領神會，馬上就起身把他迎進了坐席，並且安排了雙冰在側。
    奇龍雖然沒有太失態，但還是笑意盈盈地舉起了酒杯：“我相信，今晚過後，華宜就將走進新的境界。將來的世界影壇，一定有二位的一席之地！”
    眾人轟然響應，將杯中酒一飲而盡！
    麵對《Baby計劃》咄咄逼人的攻勢，《你的名字》並沒有顯露出慌亂來，而是穩紮穩打。
    在9月29日，由索尼克公司出品的動畫片《叢林大反攻》，突然宣布因為“技術原因”，退出國慶檔，將另外擇期上映。
    原因很簡單，《Baby計劃》來勢洶洶不說，同為動畫片的《你的名字》無論在媒體聲量、宣發還是票房預售上，完全壓倒了《叢林大反攻》。
    還有處於上映末期《夜宴》，也要垂死病中驚坐起一下，搶下了不少排片。
    同一個檔期同一類型影片，肯定隻能活一個，與其留在國慶檔等死，不如另外找個時間搶救。這幾年好萊塢3D動畫產量井噴，觀眾已經審美疲勞了，更願意嚐試新口味。
    作為投資8000萬美金的動畫大片，《叢林大反攻》留下的排片空檔，就成了兵家必爭之地。但是這次在中影的組織協調下，幾大院線非常默契地把絕大部分的排片，都給了《你的名字》。
    這樣一來，《你的名字》從排片量上，開始接近《Baby計劃》，遠遠甩開了《夜宴》和其他炮灰電影。
    10月1日，《你的名字》在全國影院正式上線！
    在沒有網絡售票和自動售票機的年代，除了一二線城市的部分現代化影院有開放式售票處以外，大部分的傳統電影院，仍然延續了在格柵小鐵窗的“耗子洞”裏一手交錢一手拿票的形式。（影院大規模現代化好像是《阿凡達》之後的事了？）
    曉琪就是一個生活在東北小城市的普通女孩。今天一大早，她就帶著男朋友來看《你的名字》，除了要買連座票外，最重要的就是要兌換那張“情侶票根”。
    男朋友說，等到明年他考上本地編了，就拿著“情侶票根”，和她再來看一次《你的名字》。那時候，他會給自己一個驚喜……
    想到這裏，曉琪的心髒就砰砰跳。就是預售票名額有限，她前兩天來怎麽也沒有搶到，隻能今天早上排隊買現場票了。
    可剛來到電影院前麵的小廣場，她就驚呆了——隻見售票窗口前長長的一條人龍，延伸到廣場盡頭，在馬路邊上又彎了兩道彎，才是隊伍的尾巴。
    曉琪在這裏生活了20多年，從來沒有見過哪部電影排隊能排成這樣。
    定睛一看，幾乎都是和他們一樣的青年男女，很多也是情侶手拉著手一起排隊。曉琪看傻眼了，看這架勢，今天不一定能買上情侶票。
    這時候隊伍前方忽然傳來一陣歡呼聲，不少排在半截的人匆匆忙忙脫離隊列，奔向另一個窗口。
    曉琪連忙拉著男朋友跑向新隊列，這才發現電影院竟然破天荒地把另一個售票的“耗子洞”給打開了，上麵還掛著一個指示牌：
    《你的名字》售票專窗！
    曉琪看得都迷糊了。這些電影院是公家的，平時都隻開一個售票窗口，第二個從小到大都沒見開過。
    等輪到她和男朋友了，還沒等開口要哪一場的，售票員就道：“1號、2號前排和中間的位置都沒有了，你要麽買後排的，要麽買後天的。”
    說完還小聲嘟囔著抱怨道：“你們這些小年輕，就喜歡趕個時髦……”
    曉琪又傻眼了，她沒有想到《你的名字》竟然這麽火。自己已經做好規劃，看完電影就和男朋友出去旅遊的……
    思量再三，曉琪還是買了當天晚上7點後排靠邊的兩個座位。雖然不能在最佳位置光影，但是想到“情侶票根”的作用，還是不住地安慰自己：
    明年，明年再來挑個好座位！
    類似的情形發生在全國各地的影院售票處。國慶假期有七天，但大家的主流消費還是出遊，尤其是情侶。
    觀影的日程安排，基本都擠在頭兩天或者後兩天，所以《你的名字》在上線後頭三天，票房就十分炸裂——
    2900萬！其中前兩天票房都超過了1100萬！
    現在全國院線沒有 APP進行聯網統計，排片和票房的動態變化並不能第一時間匯總，所以即使中影和“潮汐文化”也沒有精確的數據，但是根據部分大城市影院抽樣數據——
    在這三天，《你的名字》應該憑借近乎滿場的超高上座率，壓倒了《Baby計劃》。後者在國慶頭三天的票房對比之前的三天，近乎腰斬。
    還在燕京、上海、廣州、深圳跑路演的《Baby計劃》主創團隊，和在燕京“督戰”的王仲軍，看數據簡直麻了。
    如果按照這個趨勢發展下去，《Baby計劃》的內地票房別說破億了，能破6000萬都懸。
    觀眾和影評人對兩部電影的評價，也趨於兩極分化。
    對《你的名字》，觀眾：
    【《你的名字》好好看！】
    【畫麵好美！美到想哭！】
    【幸好沒有看盜版，這種電影還是要在大銀幕上看】
    【動畫片怎麽做到這麽唯美的！】
    【好想再看一次……不行，我要留到明年和他一起看！】
    【中國動畫已經這麽美了，國產動畫什麽時候也能這麽美？】
    【龍和汐，嗚嗚嗚，我的青春！】
    【龍和汐最後到底認出對方了嗎？還隻是似曾相似？】
    【在明年重映版的新結局裏，是不是會揭曉？】
    【好期待啊！一年時間，好漫長，啊啊啊啊啊……等不了了！】
    【我是被我女朋友逼著一起看的，本來覺得會很煎熬，沒想到意外的好看。】
    【可惡，你竟然有女朋友！】
    【我一個人去看的，特地買了兩張票，現在上麵隻簽了我一個人的名字。然後我要拿著這張票根，對女生表白，問她願不願意和我看明年的那場！願意也不用說出口，隻要簽上名字就好了！】
    【臥槽，牛逼啊，兄弟，這你也能想到！】
    【臥槽，絕了，我也去試試！】
    【成功了，我就給你磕一個！】
    【還是我們虎撲的 JRS有才！】
    各個論壇上，隨便一條《你的名字》的影評下麵，留言至少有上百條。像“時光網”，甚至為《你的名字》開辟了一個討論專區。
    尤其是用“情侶票根”表白的奇思妙想被提出來以後，引來一堆跟風的單身狗，這效果完全出乎張潮意料之外。
    這部分人的觀影預算本來應該屬於《Baby計劃》，結果被截胡了一大波。
    隻能說群眾的智慧是無窮的！
    對《Baby計劃》，觀眾：
    【程龍大哥寶刀未老！】
    【古仔好帥，媛媛好美，小 Baby好可愛！】
    【好懷念啊，大哥又拍動作喜劇了。】
    沒了。
    在網絡上幾乎沒有激起任何浪花。
    但是在影評人那裏就不同了，《你的名字》隻能在報紙雜誌的邊邊角角出現，《Baby計劃》則在主版麵獲得了大量的盛讚：
    【程龍大哥證明了在動作喜劇這個領域，他就是那個無可匹敵的王者！】
    【《Baby計劃》是程龍大哥從影以來，劇本最優秀的電影。細膩的人物刻畫、自然的變化過渡與精彩的動作戲配合得天衣無縫。】
    【如果在這個國慶隻能選擇一部電影，那麽我會毫不猶豫地把票投給《Baby計劃》。】
    【好萊塢不是程龍大哥的極限，還是中國觀眾最懂他，也最心疼他！】
    不過所有影評人似乎都回避了將《你的名字》和《Baby計劃》進行直接對比，無論華宜的宣發怎麽苦口婆心，也沒有人打破這個默契。
    於是奇妙的一幕出現了，“觀眾熱評”和“影評人熱評”涇渭分明，各說各的。不少影評人還沉浸在紙媒時代的權威慣性當中，一覺醒來忽然發現天都變了。
    肯定是這屆觀眾不行！
    10月3日，就在《你的名字》的票房終於稍顯疲態，但是張潮在接受采訪時的一句話，卻再次刺激了年輕人敏感的神經——
    “張潮同學，這次《你的名字》的觀眾中有很多情侶，明年要請他們免費觀影，將會是一筆很大的支出。
    為什麽會想出這樣一個宣發政策呢？是因為你不相信《你的名字》票房會這麽高嗎？”
    張潮的回答隻有簡短的一句話：
    “我不相信的是愛情！”
    一言既出，群情激奮，無數純愛戰士暴怒之下買情侶票，甚至都不入場觀影，隻在檢票處換了“情侶票根”扭頭就走。
    大家打出的口號是：
    “見證愛情，打倒張潮！”
    “今年你買票進場，明年他國慶破產！”
    “票在手，殺張狗！”
    ……
    看電影是一種非常純粹的從眾行為，大家都看了、你沒看，有時連社交都會被排擠在外。《你的名字》的話題性很好地滿足了觀眾的社交話題需求，因此一再破圈。
    從最初的“情懷型動畫”，到後來的“技術型動畫”，再到現在的“社交型動畫”，《你的名字》接連躍上了傳播學的三個台階。
    所以《你的名字》票房隻疲軟了一天，馬上又雄起了，再次和《Baby計劃》殺得難解難分。程龍喜劇畢竟有固定的觀眾群，很多人對動畫片也並不感冒。
    但是對於英煌和華宜來說，形勢就非常不樂觀了。
    根據最新的票房測算，《Baby計劃》最終票房會落在6000萬元左右，而《你的名字》則會達到50005500萬元左右。冠軍仍然是《Baby計劃》的，但無論是楊老板還是王仲軍，都笑不出來。
    而張潮就完全可以笑著對他們說：“冠軍給你，錢我就拿走了。”
    很多人以為《你的名字》推出“情侶票根”，會導致明年重映的時候大出血。而業內人士都知道，中影和“潮汐文化”這次其實省了大錢。
    隨著國內電影市場的成熟，宣發占影片成本的比例越來越高。《Baby計劃》在報紙、雜誌上的每一篇文章，在門戶主頁上的每一次亮相、在論壇裏的每一次討論，都是白花花的銀子燒出來的。
    《你的名字》自帶話題和流量，滿網絡都是看過的觀眾以及湊熱鬧的看客在自來水、在玩梗，無形中省下了巨額的宣發費用。
    “情侶”觀眾的比例也沒有大家想象的那麽高，大概隻占總票房的15%—20%，也就是1000多萬元。而等到明年來兌現這張票根的能有多少？
    樂觀估計都到不了60%。並不是情侶們都分手了，而是一年時間變數太多，任何一點意外，都可能讓兩人在那個時間段湊不到一塊，尤其是大三、大四的情侶們。
    並且到了明年，烏泱泱的情侶帶著“情侶票根”來看電影，不就又成了重映版的免費宣傳了嗎？一雞兩吃，實際上省錢省到家了！
    這就是張潮並不害怕“大出血”的原因——他篤定網絡上喊“票在手，殺張狗”的隻是聲音大而已，觀影的主流還是沉默的大多數。
    這也是比別人多了20年混跡網絡經驗的優勢。張潮見過太多“補上欠XXX的一張票”的口號喊得震天響，結果票房撲街的例子了。
    10月7日晚上，票房破了4500萬的《你的名字》正式舉行了慶功晚宴。除了“潮汐文化”的工作人員和特地來助陣的新海城以外，中影的韓三爺罕見地出席了晚宴。
    但是眼尖的記者立馬發現了不對勁——張潮去哪兒了？
    作為晚宴的絕對主角，用一係列騷操作直接帶飛《你的名字》票房的原著作者、投資人，張潮並沒有出現在晚宴現場。
    甚至連一個慶功視頻或者寄語都沒有在現場發布，就這麽憑空消失在所有人的視野裏！
    有記者立馬給張潮撥去了電話，卻發現隻有一陣忙音。
    就連來現場的韓三爺都好奇張潮怎麽沒來。但是在現場負責組織的馬伯慵隻是支支吾吾地解釋道：“張潮最近累倒了……”
    大家“哦”了一聲表示理解。畢竟這三四個月他的工作內容近乎全程曝光在聚光燈下，全是燒腦的活兒，強度簡直大到可怕，現在頂不住也正常。
    韓三爺還特地關心了一句：“我認識一個燕京的中醫，調養身體特別好，小馬你把聯係方式記一下……”
    票房破5000萬的《Baby計劃》同樣舉行了慶功宴，畢竟這行講究一個“輸人不輸陣、倒驢不倒架”，何況票房還贏了1000萬呢。
    隻是現場怎麽看都有些淒涼，無論是王仲軍、王仲磊兄弟倆，還是英煌的代表楊奇龍，笑起來都特別勉強。
    程龍大哥倒還是笑嗬嗬地與到場的明星、記者們打著招呼，臉上看不出絲毫陰影。從影30多年的老將，看多了票房浮沉，這點還是看得開的。
    晚宴結束後，王家兄弟沒有回家，而是回到了位於朝陽的世紀大廈的辦公室，各自倒了一杯酒，站在窗戶前，看著燕京的夜色。
    這時候的燕京已經秋高氣爽了，夜晚的天空也格外明淨，一輪明月掛在天邊，朗照著這世間一切的清白與汙濁。
    良久，王仲軍才道：“去香港的機票已經買了，你明天就走吧。”
    王仲磊沒有往昔的暴躁，而是低聲道：“真的到了這個地步嗎？”
    王仲軍道：“胡三已經招了，現在好多人——文化界的、電影界的——都像聞到了血的豺狼一樣，要撲上來。不管你設了幾道防線，被擊穿也是遲早的事。
    他們中有人要幫張潮的忙，有人要幫我們的忙……嗬嗬，真的是幫忙嗎？”
    王仲磊無言以對，又過了好一會兒，才輕聲對哥哥道：“對，對不起。如果不是我……”
    王仲軍揮手阻止了他繼續說下去，道：“無論如何，你都是我親兄弟。”
    王仲磊道：“那你？”
    王仲軍冷笑一聲道：“爛船也有三兩釘。何況我們不是爛船。好了，你趕緊回去收拾一下吧。到了香港給我打電話，那邊我也安排了人接應。”
    王仲磊點點頭，將杯中酒，一飲而盡，離開了辦公室。
    王仲軍一人，端著酒杯，繼續呆呆看著窗外的夜晚。
    與此同時，張潮也在看著頭上的夜空，不僅明淨，而且完全沒有燕京那樣的光汙染，近乎是純粹的墨藍色，即使有月亮，也能看到很多星星。
    他並沒有“累倒”，但確實厭倦了這段時間的生活和這段時間的自己，於是把所有事情一丟，一個人來到了雲貴高原的一處山裏，住進了一個水族寨子……