這是開學的第一天。
    早上5點半，天才蒙蒙亮。樹林裏子還不時傳來夜梟的嗚咽聲；草葉上露珠才剛滑到葉尖，堪堪懸住；就連村裏的大公雞也識趣地趴在窩裏，等待氣溫再暖和一些。
    什雷村的三年級小學生韋恩澤已經穿好了棉衣、背上了書包，牽著自己剛上二年級的妹妹，準備出發了。
    老師說今天上課前要舉行開學儀式，他想早點到，這樣就可以幫老師打掃一下教室，說不定還能爭取到當升旗手的機會。
    剛走到村口，就看到村長和一個脖子上掛著大大的相機的年輕人站在那裏，似乎早就在等待他們的到來。
    村長領著年輕人向他們介紹道：“這是李兆叔叔，也是個作家，今天他會跟著你們一起上學。”
    韋恩澤聽到“作家”眼睛亮了起來，仔細打量眼前的年輕人。他留著長發、戴著黑框眼鏡，臉色也白皙得多，一點也不像那個人。
    韋恩澤有些失望。他有些想那個愛講故事、能騎豬的哥哥了。
    李兆蹲下身來，溫和地對韋恩澤道：“是張潮讓我來的哦！”
    聽到是張潮讓他來的，韋恩澤高興起來，但又有些疑惑地問道：“要一直跟到學校嗎？”
    李兆點點頭。韋恩澤道：“那你跟上了，路上不好走，你要注意哦！”
    李兆瀟灑地一甩長發，道：“我也是大山裏走出來的，還怕這點路？”
    說完這句話半個小時後，他就後悔了。大山和大山也是不一樣的——如果說他小時候的大山是一道坎接著一道坎，綿延到大地的盡頭；那什雷村周邊的大山，就是一重崖迭著一重崖，將大地斬裂成無數碎片。
    沿著霧氣彌漫的山間土路走了幾裏之後，道路就變得艱難起來。
    先是要沿著陡峭、滿是碎石的斜坡下到水邊，稍不留神，踩錯了地方，就可能“一步到位”。李兆學著孩子那樣，半斜著身子，不時用手撐一下地麵，才順利地到達了溝底。
    韋恩澤看了看眼前的河水，回頭對妹妹和李兆說道：“漲水了，這裏過不去了。”接著就領著兩人往上遊走。
    沿岸沒有路，有時是布滿鵝卵石的淺灘，有時是大塊礁石連綿堆砌的險崖。礁石上布滿青苔，滑溜得很，所幸有前人在這裏拉了一條鐵鎖，雖然已經鏽跡斑斑，但卻最低限度地保證了往來者的安全。
    整整走了20分鍾，才來到上遊一處水勢平緩的河段。這裏的河中央，有人用大塊的青石壘起了一道斷斷續續的橋梁，凹凸不平的表麵堪堪露出水麵一掌高低。
    韋恩澤牽著妹妹，像兩頭靈巧的小鹿一樣，蹦蹦跳跳地就過河了。李兆雖然是大人，身高腿長，半步就能跨過兩塊石頭，但是卻戰戰兢兢、慢了兄妹倆好一會兒才過了河。
    貴州大山陰冷的早晨，李兆出了一腦門汗。他問兄妹倆道：“你們平時每天都是這樣上學的嗎？”
    韋恩澤點點頭，沒有多說，隻是一個勁兒地往前走，一邊走一邊說道：“繞路了，要遲到了，當不成升旗手了。”
    李兆隻好快步跟上。
    等到他手腳並用、氣喘籲籲地跟著兄妹又爬上了一道梁，眼前的路真正讓他犯了難——
    一條窄窄的，隻容一人通過的土石路綿延到大山深處，路的一邊是高聳的山壁，另一邊是萬丈深淵。向下望去，是奔騰洶湧的江水，和白森森如牙齒的嶙峋怪石。
    沒有護欄，甚至連一棵小樹都沒有，隻有在朝陽下，顯得油光光的青草在路邊向他致意。
    李兆有些懊惱自己怎麽就被文聯領導派了這麽一個任務；自己也是鬼迷心竅，聽說是和張潮有關的，就一口答應下來。現在騎虎難下了！
    韋恩澤沒有注意到身後的年輕人的糾結、猶豫，像往常一樣和妹妹一前一後踏上了這條懸崖小路，隻不過變成了他走後麵，妹妹走前麵。
    兩人一個穿著藍色的棉衣，一個穿著紅色的棉衣，像兩支短短的彩筆，沿著小路，慢慢將這座山攔腰裁開。
    這時候太陽已經升得很高了，陽光正灑在兄妹倆身上，為他們塗上了一層金色的粉末，顯得那麽渺小，又那麽神聖。
    光線驅散了霧氣，李兆忽然看清楚了——周遭的大山，都有這樣一條細線一樣的懸空之路延伸出來，有些上麵空空蕩蕩，有些上麵也有移動著的顏色。
    而這些細線的終點，是大山環繞著的一塊凹地，比其他地方略微平整一些，上麵零星地點綴著幾座破舊的房子，此外便是層層迭迭的田地。
    李兆心有所感，忽然明白了張潮讓他帶著單反相機跟著什雷村的小學生上學的目的，馬上擰下鏡頭蓋，對準眼前的畫麵，按下了快門……
    ……
    “大家看，這就是什雷村的孩子上學的道路。”張潮指著大屏幕上，李兆拍下的那張危險而又迷人的照片。
    李兆不是專業攝影師，隻是一個初出茅廬、愛好攝影的年輕作家，因此照片的構圖、色彩並不算出眾，但是畫麵本身的震撼力，已經深深打動了在場所有的記者。
    這是一個規模盛大的新書發布會現場，由春風社、21世紀社和花城社聯袂舉辦，發布的正是張潮在什雷村創作的，史無前例，可以“一書三版”的。
    地點是在福海市區最現代化的影院影廳裏，主創張潮坐在大銀幕前一排單人沙發的最中間，旁邊是3個出版社的主編與編輯。
    上個月在什雷村的村委會，十多家出版社“廝殺”過後，最後留下的就是這三家。
    其中春風社拿到的是完整版，書名是《逐星者》。
    21世紀社拿到的是童話故事版，書名是《放逐流星的孩子》。
    花城社拿到的是少年冒險版，書名是《少年·流星》。
    張潮這次連書名都沒有幹預，讓出版社自己定去。他的全部精力，都放在了眼前正在發布的照片上。
    來發布會的記者們，一開始注意全放在張潮這次奇特的創作方式上——他怎麽能在一部的篇幅內，容納進題材、風格截然不同的兩部“衍生品”。
    這種創作手法簡直聞所未聞、見所未見，絕對是開了創作的先河。
    但是張潮偏偏沒有回答這個大家最關心的問題，而是在巨大的銀幕上放映起了一張張什雷村孩子上學之路的照片，一共有10張，最後頂定格在“紅藍彩筆”點綴於山間、無數條小路匯進山凹間的小學這幅畫麵。
    記者們“嗡嗡”地討論了一下，才安靜下來，繼續聽張潮往下說。
    張潮道：“大家知道，過年前，我卷入一場意想不到的紛爭當中。一位‘青少年兒童教育專家’攜著他的愛女，與我有一番口舌。
    這次紛爭的起點，是那位‘青少年兒童教育專家’很喜歡誇日本的孩子多能吃苦、多能走路。而我恰巧在貴州的什雷村住了兩個多月，我知道那裏的孩子上學要經曆多少艱難險阻。”
    張潮一邊說著一邊指了指照片道：“什雷村的孩子每天要走1個半小時到2個小時才能到就讀的小學，所以他們每天早上最晚6點就要出發；晚上6點甚至7點才能到家。
    ——哦，多說一句，照片裏的孩子叫韋恩澤，就是他刺激我創作了今天大家看到的這部很特殊的作品——能參加夏令營的都是城裏的孩子，甚至可以說家境都很好。
    他們當然可以代表一部分的中國青少年，但遠遠不是全部。中國還有很多少年、很多兒童，每天要背著重重的書包、走很遠的山路，甚至是冒著生命危險去學習。
    這已經是21世紀了，相信在上世紀90年代、80年代，這種情況更加普遍。請問這些少年兒童，是‘小皇帝’嗎？是‘垮掉的一代’嗎？他們是不能吃苦，還是驕奢淫逸？
    在那位‘專家’筆下‘無所不能’的日本小學生，哪一個能像照片裏的韋恩澤一樣，每天花2個小時，下懸崖、趟大河、走絕壁，為的就是能在學校裏學得改變命運的那些知識？”
    一連串的問題，讓整個放映廳的人都沉默下來，大家看著大銀幕上的照片，眼裏露出了深思的神色。
    張潮歎了口氣，繼續道：“我們是一個幅員遼闊、發展並不平衡的國家。‘青少年兒童教育’，不能隻盯著發達城市裏的一小撮孩子看。更多的孩子別說參加什麽夏令營了，每個不用上課的周末，都要幫著家裏幹農活。
    那位‘青少年兒童教育專家’，眼裏為什麽隻有‘小皇帝’和‘小公主’，看不到數量更多、分布更廣泛、更需要幫助的孩子，是因為這些孩子買不起他的書，參加不了他太太的夏令營嗎？”
    一番話說完，現場的記者已經敏感地知道，張潮口中的“青少年兒童教育專家”孫雲霄，可能要永遠地消失在大眾的視野裏了。
    張潮沒有直接提他的名字，已經是最大的善意和克製了。
    孫雲霄這個名字，今後再被提起來的時候，也一定是被釘在中國教育的恥辱柱上，讓人指著說：“看，這就是那個道貌岸然、鑽進錢眼裏的‘專家’！”
    說完說不定還要啐一口。
    這就是孫雲霄的女兒孫然在媒體上發出對張潮的指控後，張潮完全不回應的原因吧——沒必要和一個“死人”計較了……
    張潮給了眾人一點思考的時間，然後接著道：“當然，我也要感謝這些‘青少年兒童教育專家’，沒有他的啟發，我也不會想到要做這件事。”
    說罷，又示意台邊的工作人員切換到下一張圖片——這是一個網頁展示，頂部是一個大大的標題，樸實無華：我們上學的路。
    往下，是剛剛張潮讓大家看到的那一係列照片，並且配上了張潮親自撰寫的文字：
    「5公裏多的上學路，11歲的韋恩澤卻要走上2個小時。如果遇上壞天氣，可能要到中午，才能走到學校……」
    張潮道：“什雷村隻是我去過的一個小山村，我相信在像雲貴高原這樣的大山裏，還有很多很多這樣的小村，也還有很多很多像韋恩澤這樣的孩子。
    因為村子太小，他們隻能和其他幾個村子共用一所學校。運氣不好的話，學校離他們家很遠很遠，要走很久很久才能到，路上甚至會遇到各種危險。
    這是任何習慣了城市生活的人無法想象的——去上學，竟然要冒這麽大的風險！
    我很感謝什雷村，在我最疲憊、最彷徨、最迷茫的時候，給了我一個療養身心的靜謐天地。我原本想將這部書的一部分收入，為什雷村修一條可以通車的路。
    但是和那位‘專家’鬥完嘴後，我突然意識到——要修的道路，不僅僅是村子和鎮子連通的那條；孩子與學校連通的那條路，也一樣重要。
    所以，我決定要加修這麽一條路，讓韋恩澤們上課可以不用這麽危險。”
    這時一個記者舉手提問道：“這條路要修，恐怕花的錢比村子通往鎮上的路還要多得多吧？又是上山，又是下河，連最基本的路基都沒有。
    為什麽不幹脆在村子裏建一個希望小學呢？長遠考慮，這樣不是更能方便學生嗎？”
    張潮笑道：“你說的沒錯，要真把這條路修出來，可能把我所有版稅都填進去還不夠，這需要國家的統一規劃和投入。但是在這之前，我能不能先做點安全措施呢？
    比如在陡峭的下坡那裏，楔進長釘，拉個梯子；在河道那裏，建一座小橋，漲水的時候不會被淹；懸崖邊的小路，修一些欄杆……至少讓孩子們上學不用這麽危險。這些總還是做得到的。
    至於希望小學——那裏的一個村子實在太小了，孩子也太少了，位置又這麽偏僻，你讓誰去那裏教書呢？其實再過幾年，去鎮上的道路修好了，孩子可能漸漸都去鎮上讀書了。
    再說了，在那麽偏僻的地方修學校、招老師，一晃就是三年兩載過去了。而修這些安全措施，很快就能動工。我這個人目光短淺，做好眼前的事就行，太遠的我也想不到。”
    一番話倒把記者的臉臊紅了。這時另一個記者提問道：“那上線這個網站是為了……？”
    張潮答道：“我說了，像什雷村這樣的小村還有很多，像韋恩澤這樣的孩子也有很多。這個網站就是開放給所有人，可以把這些特殊的‘上學的路’拍下來，上傳到這個網站上，分享給所有人。
    我們要讓所有人看到，這個國家很大，還有很多不為人知的角落和不為人知的艱辛。但是任何艱難險阻，都不能阻擋我們尋求知識的腳步。
    我為什麽說‘日本的80後一代一定不如中國’？不是我從自己的成功，或者城市裏生活優越的年輕人那裏收獲的信心，而是從這些孩子身上收獲的信心。
    我相信，在我童年踏著石板路和柏油路去上學的時候，一定有更多的同齡人踏著艱難得多的道路一樣去上學。我們腳踩的是一片大地，頭頂的是一片藍天。
    這就是我做‘我們上學的路’這個網站的原因——更多人需要看見他們，他們也需要被更多人看見。”
    記者又問道：“那你是要成立一個慈善基金會，為這些孩子修路嗎？”
    張潮連忙擺擺手道：“當然不是，我說了，他們最需要的是先被更多人看見。至於說能為他們做什麽——我已經做了自己力所能及的那個部分，至於說其他看見的人會怎麽做，我管不到，也不會弄什麽慈善基金會去向誰要這個錢。”
    ……
    發布會結束以後，“我們上學的路”網站正式上線，很快就引發了巨大的轟動和爭議！
    「張潮，你為什麽要把祖國的瘡疤揭給外國人看！」竟然一度占據了網絡輿論的主流……