舒緩的古典樂聲響起時，孟思遠下意識屏住了呼吸，她隻要一流眼淚，就很難控製住自己。這忽然的音樂聲，是提醒著她，不能再哭了，下車時會收不了場。
    他大概是發現了她的哭聲，即使她覺得隻是吸鼻涕，車內光線很微弱，他不會發現的。可她也不介意了，與被發現她藏得最深的秘密相比，這算不了什麽。
    她努力平複著心情，讓自己冷靜下來。情緒被壓下點後，她從包裏拿了紙巾，擦鼻涕之前，迅速抹掉了眼淚。
    後半程，她算是平靜了點。
    她曾經有過一段時間特別糟糕，早上醒來都會哭一會兒，心情整日都處於低落狀態，不想做任何事。她很想變好，但好像就開心不起來。
    忘了是怎麽好的，好像就是熬過去。後來她壓力很大時，也會一個人哭一會兒。
    她內心感激他的沉默，什麽都不問。也覺得隻有他，才能做到這樣吧。
    一曲將近，下一支她很熟悉，門德爾鬆的e小調小提琴協奏曲。她對播放設備從不講究，但孰好孰壞，總是高下立判的。
    車內無一絲雜音，封閉而靜謐的狹小空間內，獨奏小提琴響起，樂聲不再是流淌的，有了具象的立體空間感，強勢地將人挾入音樂的世界。被強烈地吸引，不被允許再獨自沉浸於無盡頭的痛苦中。
    已是十一月的尾聲，路旁的樹快成枯枝，是寒冬臘月的時節，置身於溫暖而舒適的車內的她，看了旁邊的他。
    車在鬧市區走走停停著，他看起來沒了多少耐心，手放在腿上，微皺了眉盯著前邊看，前行時就踩一腳油門將速度帶起，又堵了再停下。他略有些無聊，指節在方向盤上敲著，似乎是隨了音樂的節奏。
    察覺到她的視線，肖華轉過頭看了她。一張臉幹幹淨淨的，沒有半點淚痕。前邊的路燈劃過她的臉龐，紅了的眼眶，暴露了她哭過的痕跡。
    她看著自己，眼神是澄澈的，無一絲哀怨或想被理解的渴望。無所求的眼神，總讓他這個算得上功利的人感到莫名的危險。
    人總有弱點與各色的**，隻要被他捕捉到，就是拿到了籌碼，即使不一定用得上。
    他看著自己，她以為他要說些什麽，但他什麽都沒說，繼續看向了前方的路。
    他可能是不耐煩了，後悔將時間浪費在擁擠的道路上。
    孟思遠自然不敢讓他把自己送進小區內，看著快到了，就用手指著前邊跟他說：“您把我放在前邊那棵樹下就好了，那裏可以臨時停靠。”
    她說話時帶了點嗓音，肖華沒回答，按著她指的方向靠邊停車。
    車停穩後，孟思遠向他笑了下，“謝謝您送我回家，您回家注意安全。”
    肖華看著她，至少現在的她已經看起來恢複了，他什麽也沒說，隻點了頭。她打開了車門要離開，他正要拿過手機時，就聽到了一聲異響。他轉頭看去，車門沒關上，而她已經跌倒在了地上。
    肖華立刻下車，繞過車頭走過去，扯著她的胳膊把她給拉了起來，他看了眼車旁的路牙，估計她踩空了。
    幸虧路牙上不是水泥地，他鬆開了她的胳膊，“下車不知道看路嗎？”
    手掌和屁股都很疼，曾經她走路不小心把腳給扭骨折過，剛剛踩空的那一瞬，孟思遠就讓屁股先著地了，不至於摔一跤都傷了骨頭。就是手撐著地時小碎石子碾著手掌，有些火辣辣的疼。
    她覺得自己已經夠聰明的了，結果被他拉起來後就是劈頭蓋臉的一句罵，她還沒怪他車停的有問題呢。她坐出租車從這下時，從來沒踩空過。
    她什麽也沒說，站穩後低著頭借著路燈把手掌上的石子給拿下，壓的印子很深，還破了一小處。問題不大，回去洗下手就行。
    肖華看到了她的手，沒什麽事，就是挨了下疼。她這低了頭一句話都不說，不知是自知理虧，還是無聲的抗議，“腳沒扭著吧？”
    “沒。”
    下個車都能摔了，是多心不在焉，肖華順手把副駕的車門給關上，“走吧。”
    “啊？去哪兒？”
    “你要再給摔了，公司是要給你付醫藥費的。”
    反應過來的孟思遠暗罵了句資本家，就低著頭小心地踩過草地，往裏麵的小道走去。
    這麽一摔，腎上腺素經曆了飆升。危險過後，人逐漸變得放鬆，她都快忘了半個小時前還在車裏哭到不能自抑。
    可想起時，她還是覺得很難堪。她不想讓別人看到自己家庭的恥辱。是的，在她看來，這就是一種恥辱。
    她都這個年紀了，有弟弟妹妹，一個讀小學，一個讀初中。生育權是人的基本權利，但也不妨礙她覺得很丟臉。
    她不是好麵子的人，隻是不想別人因為這件事，用異樣的目光看待她。不論是背後指點，還是談及某些話題時小心翼翼地顧及她的感受，她都不想麵對，尤其是後者。
    第一個知道的是他，從剛才的難以接受，到現在吹著很冷的風，讓她的頭腦清醒。已成既定事實，是他的話，好像沒那麽糟糕。
    他看起來壓根就對這種事不感興趣，本來就是，普通人的這檔子事，八卦的價值都不大。
    一路無言地走到樓底時，看著陪她走回來的他，孟思遠本想說再見，可禮貌地問了他，“你要不要喝杯熱茶？”
    “可以。”
    孟思遠沒想到他答應了，心中正納悶，很快就得到了答案，進了家門後，他問她洗手間在哪裏。
    家裏隻有兩雙她尺碼的拖鞋，她想跟他說你可以穿鞋進去的，我回頭拖地就好。可他已經脫了鞋，穿著襪子踩在了地板上，看著是黑色的襪子，她跟他說了句，我早兩天才拖過地的。
    孟思遠換上拖鞋後，包都沒放下，就引著他去了衛生間。她內心慶幸自己挺愛幹淨，頂多是洗手台上的瓶瓶罐罐淩亂了點。
    廚房是開放式的，她將包扔下後，還沒燒水，就打開冰箱倒了杯椰子水喝，餓到有些低血糖。
    灌完一杯，她才拿了水壺去燒水，家裏沒什麽招待客人的好茶葉，就超市買的普通茶包。
    正在接水時，放在水池旁的手機就嗡嗡震動，孟思遠舉著水壺拿過手機，是她爸的視頻電話，她直接給掛斷了。
    沒幾秒，又一條信息傳來，是一個小視頻，她手賤地點開了。
    畫麵裏是那個孩子，她爸的聲音從聽筒裏傳出。
    “來，晨晨，叫姐姐。下次見到姐姐，要叫人，知道嗎？思遠，他今天沒叫人，你可不要跟他生氣啊。我們晨晨，下一回見到就知道叫姐姐了，是不是？”
    孟思遠麵無表情地看完了視頻，退出去就把與她爸的對話給刪了，將手機扔回到桌台上。那個孩子出生後，她見識到了，她爸原來那麽會照顧孩子。當然，得是兒子。
    剛開始時對自己刺激很大，她那時不是能忍的性子，會大吵大鬧。後來刺激多了，就會脫敏。再後來，他們就為其他事吵架了。
    對她爸的消息，她看完就刪，很少回複。他還跑到她媽麵前抱怨過她的絕情，她回了她媽說，我不拉黑他，已經是把他當我爸了。
    手上忽然一輕，回過神的孟思遠才發現他走到她身旁接過了水壺，而水已經到了最大容量之上，馬上就要溢出來了。
    肖華倒掉了多餘的水，蓋上蓋子時看了眼她的手，“你不洗手嗎？”
    孟思遠看了自己的手，才記起這回事，打開水龍頭衝刷了傷口。有點疼，但她不是嬌氣的人，隨手拿了旁邊廢棄的牙刷，擠了洗手液清理著傷口。
    見她這麽粗暴的清理方式，肖華以為她不疼，看了眼她，卻是皺了眉在忍耐著。
    她好像總是擅長忍耐各類疼痛。
    孟思遠洗完，抽了張紙巾擦了手，“你喝紅茶還是綠茶？”
    “不用了。”
    “就喝水嗎？椰子水喝不喝？還有咖啡。”
    她從小被教的待客之道就是，不管他要不要在這坐一會兒，都要擺出招待的架勢，茶、水果、點心，要將家裏好東西拿出來招待。人離開時，還要讓人帶點東西走。她以為每個人都是這樣的，直到後來發現，很多比她家庭條件好的人摳得理所當然。可見窮大方這詞，是有事實依據的。
    孟思遠去打開了冰箱，拿了車厘子和山竹出來，還有抽屜裏的零食，“你試試這個，柿子裏夾了芝士，我覺得很好吃。”
    肖華原本準備離開的，而眼看著她水果都洗上了，問了她，“還想不想吃炒菜？”
    “啊？”水珠落在了暗紅的車厘子上，她轉頭看他，“那家不做外賣吧？”
    “想吃什麽菜？”
    “我都行，你點就好。”
    “那你就沒法點貴的了。”
    孟思遠忍不住笑了，笑意淡去後，自己都覺得驚訝，她怎麽會笑得出來。如果他不在，收到那條視頻信息的她，還是會難受好一會兒的。剛剛問他要不要喝茶，是不是自己沒那麽想一個人呆著，想有個人說會話。
    “能填飽肚子就行啦。”她拿了杯子給他倒水，再將水果端去了客廳的茶幾上，看他正站在原地，拿著手機在發消息，“你要不要坐過來？”
    肖華抬頭看去，才注意到了客廳的格局，地方不大，布置得簡約而溫馨，茶幾上已擺得半滿，放了兩個茶杯。其中一個杯子，是鳶尾花的。
    這樣的場景讓他覺得陌生，甚至有種不真實的感覺。他不應該晚上在一個下屬家裏，喝完茶還要一起吃晚飯。
    是哪一個環節推到了這一步，他是否有必要結束這件不該發生的事。
    孟思遠看著他，不知他在想什麽，沒有動彈，“你是想坐餐桌嗎？”
    肖華搖了頭，拿著手機向她走去。