在付臨星對門的房間裏，付蘭同樣沉浸在翻湧的思緒中。
    明知一切已成定局，他卻越發迷茫起來。
    耳機裏傳來熟悉的音樂，列表中隨機到了一首很久沒聽過的歌。
    ……
    “這是什麽歌？”
    許多年前的某個午後，坐在畫架前的何月探出頭來，晃著雙腳問他。
    “《Elea》”
    “聽起來有些……可怕？”
    付蘭意外地看向她：“竟然是這種感覺嗎？”
    “不知道，可能是這種……迷幻電子曲風導致的？”
    何月把筆放到調色盤上，仔細聆聽那樂聲：“這歌讓我想起很小的時候，有一天晚上我醒了過來，望到窗外的那個畫麵。
    “那時我還住在鄉下的小土屋裏，窗口對著屋後，幾乎是被田地和樹影填滿了，就像很多緩慢蠕動的巨獸……
    “對小孩子來說，那時候很多東西都很巨大。”
    付蘭想象了一下那副景象，卻並沒有感覺到恐懼。
    事實上他也有過類似的失眠經曆，但他隻覺得那樣的深夜很安靜，他喜歡那種安靜。
    “對小孩子而言確實有點可怕。”他說。
    何月卻搖搖頭：“當時我並不害怕。是現在回憶起那個場景，讓我有些害怕。
    “我不知道怎麽描述這種感覺……就像我正飄在一片虛無中，黑暗裏隻有當時的小屋和小時候的我，還有窗外的影子和星星。
    “而我就遠遠地望著那個小女孩，感覺自己時有時無。整個宇宙像一台老電視，隨時就會啪地一下關閉。”
    付蘭在腦中勾勒出她描繪的模糊畫麵，忽然被一陣恐懼隱隱擊中了。但很快他又發現那不是恐懼，而是一種莫名的孤獨。
    “那時候我可能隻有四歲，或者三歲？總之是一段很模糊的記憶……再往前的事都記不清了，隻能存在於父母的描述裏。那應該就是我真正擁有的最早的記憶。”
    何月眨了眨眼，目光再度恢複了清澈。
    “你呢？你聽這首歌是什麽感覺？”
    “……大概是悲哀吧。這本來就是一首挽歌。”付蘭出神地說，“或許也不全是悲哀。
    “有時候聽一首歌，我就會想起曾經聽這首歌時的一些過往。當時在做的事，空氣中彌漫的幹燥氣息，遠方山上燒荒地時飄來的草灰，還有坐在單車後座上低頭盯著旋轉的車輪……”
    還有血，像升格鏡頭一樣漫天灑落的血。
    來回奔忙的人們。
    葬禮。
    破碎鏡麵中那個凝固的微笑，來不及抓住的手……
    待他回過神來，卻看見何月低著頭，架在左臂上的調色盤被淚水暈染出流淌的色彩。
    “怎麽了？”付蘭有些惶恐地試探道。
    何月擦掉眼淚，忽然想起自己手上還沾了顏料，對著一旁的鏡子自惱地笑了一下。
    她接過付蘭遞上的濕紙巾：“沒什麽。就是想到你有很多過去，我都沒機會參與，也沒法親身體會到那些感受了。我們要是早點相遇該多好……”
    付蘭一時語塞，想了想安慰道：“沒事，你的過去我也不在其中啊。”
    “你……”何月嗔怪地瞪了他一眼，“你還真是不會說話！”
    ……
    直到臨近結尾處電吉他的段落響起，付蘭才敲了兩下耳機，跳到下一首歌。但沒放幾秒，他又摘下耳機，放到桌麵上無意識地用它打著轉。
    總是這樣，有些歌一聽到就會回想起與它相關的一切，也不管會不會不合時宜。
    他看了眼時間，該睡覺了，熬夜對心髒不好。
    這一晚他似乎做了很多個夢，醒來時又全都忘了，隻覺得像沒睡過覺一樣累。
    付蘭在床邊坐了幾分鍾，搖搖頭打開衣櫃，看著前一晚就挑好的衣服。
    “如果哪一天你不愛我了，我一定要穿上最漂亮的衣服去和你辦離婚。”曾經的何月就站在這衣櫃前，舉著裙子轉圈，“悔死你。”
    付蘭摸著西裝的領子，自嘲地笑了笑。
    你不是最討厭這種無聊的儀式感嗎？他對著鏡子裏的自己問。想想待會兒穿出去碰上付臨星的畫麵，多尷尬。
    他撥開那套何月送的高檔西裝，隨意搭了一身和平時差不多的衣服，走出臥室。
    打開門，付臨星也正好起來，他就把衛生間先讓給了兒子，自己擠了牙膏走向廚房。
    “起這麽早？”付臨星含著牙膏模糊不清地問他，“民政局沒這麽早開門吧。”
    付蘭好好地刷完牙，才回道：“送你上學。”
    “搞笑，我都多大了。這過去又沒多遠。”
    但付蘭還是收拾好證件袋，把客廳那已經裝滿的垃圾打包，和付臨星一起出門了。兩人在小區門口的早餐攤買了早餐，各自沉默地吃著。
    吃到一半，付蘭還是忍不住抬頭說：“小付，你放心，不管怎樣，今天之後我們也還是……”
    “哎哎！別，啊，別說這些。”付臨星急忙打斷，“隨意點就好了。你再說這個，是想讓我又想不通繼續煩你是不？”
    那的確挺讓人頭大的。付蘭不確定地看著他：“意思是你現在想通了？”
    付臨星大口喝完豆漿，把嘴一抹：“我懶得想了。”說完把包一背向校車停靠點走去。
    老父親默默吃完早餐，坐在原地發了一會兒呆，不知為何總覺得哪裏不對勁。
    時間還夠，他站起來想了想，轉身走回家，不顧清潔工奇怪的眼神，在樓下垃圾桶裏翻找起來。
    他找到了印象中的那袋垃圾，要不是剛好用了半透明的藍袋子，可能就錯過了。
    打開垃圾袋，付蘭對著那個包在小塑料袋裏的東西皺起了眉。它看上去像一塊切下來的蘆薈，並且被擠壓過，估計是為了取裏麵的汁水。
    付蘭清楚記得自己從來沒往客廳垃圾桶扔過這種東西，隻可能是付臨星這小子在昨天弄的。
    他掏了張紙巾把那袋子從垃圾裏捏出來，小心避開髒水解開袋子，觀察了一陣，這下徹底確認了它是什麽。
    “這個呢叫作滴水觀音，葉子和芋頭葉差不多，像一把大傘。
    “但千萬別拿它來擋雨，因為你折斷它的時候，莖裏流出的水是有毒的，碰一點手都會紅腫發癢。”付臨星上幼兒園的時候，付蘭就曾對著科普書給他講過，“記住，千萬別碰啊。”
    “嗯！知道了！”
    十年後的付蘭站在垃圾桶邊，看著手裏的滴水觀音，再一次感受到了命運的可笑。