第十二章 去博爾赫斯的故鄉

字數:3087   加入書籤

A+A-




    最新網址:..    楊帆最喜歡的詩人是阿根廷的豪爾赫·路易斯·博爾赫斯,他同時還是小說家、散文家
    兼翻譯家。博爾赫斯於1899年8月24日出生在布宜諾斯艾利斯的一個律師家庭。他的童年和少年時期都在家族的圖書室中度過,他自幼熱愛讀書和寫作,很早就顯露出強烈的創作欲望和文學才華。他在瑞士日內瓦上的中學,在英國劍橋讀的大學,精通英、法、德等多國文字,這段歐洲的求學經曆對他日後的文學創作產生了深遠的影響。博爾赫斯7歲的時候開始文學創作,最先嚐試的就是詩歌。
    楊帆最喜歡的博爾赫斯的詩集就是《為六弦琴而作 ? 影子的頌歌》,它是博爾赫斯分別在1965年和1969年創作完成的詩作的合集,其中在《影子的頌歌》裏麵有一首詩叫《布宜諾斯艾利斯》,這是楊帆個人非常喜歡的一首詩。
    布宜諾斯艾利斯是什麽?
    是疲倦而幸福的人在美洲戰鬥歸來的五月廣場。
    是我們在飛機上望到的燈火的迷宮,飛機下麵是屋頂、人行道、庭院、寧靜的事物。
    是拉雷科萊塔執行槍決的大牆,我的一個先輩就在那裏死去。
    是胡寧街的一株大樹,它給了我們陰涼而我們卻不知。
    是兩旁房屋低矮的長街,它使西區變了模樣。
    是南碼頭,“土星號”和“宇宙號”從那裏啟航。
    是金塔納路,我的失明的父親在那裏失聲痛哭,因為他看到了舊時的星辰。
    是一扇有門牌號的大門,我在那裏麵的黑暗中一動不動躺了十天十夜,但記憶中那些日日夜夜隻是瞬間。
    是一座沉重的金屬騎士塑像,隨著太陽位置變化,從高處投下一連串周而複始的影子。
    是雨中同一座騎士塑像。
    是秘魯街的一個角落,胡利奧·塞薩爾·達沃韋在那裏對我說,人所能犯的最大罪惡是生一個兒子,讓他遭受這種可怕的生活。
    是埃爾維拉·德阿爾韋亞爾,他在筆記本上細心地創作一部長篇小說,開頭寫的是字,最後是難以辨認的筆畫。
    是諾拉的手,她在畫一個女友的麵孔,也是天使的麵孔。
    是一把經曆過戰爭的劍,與其說它是武器,不如說它是記憶。
    是一個褪色的標記,或者磨損的銀版照相,已經時過境遷。
    是我們同一個女人分手和一個女人離我們而去的日子。
    是玻利瓦爾街的一個拱門,從那裏可以望見圖書館。
    是圖書館的房間,一九五七年我們在那裏悟出了撒克遜人艱深的語言,勇敢和悲慘的語言。
    是隔壁的房間,保羅·格魯薩克在那裏去世。
    是照出我父親麵孔的最後的鏡子。
    是基督的麵龐,我在慈悲聖母教堂的中殿裏見它已被砸碎,散落塵埃。
    是南區的一座房屋,我妻子和我在那裏翻譯惠特曼的詩歌,但願這首詩裏有他偉大聲音的回響。
    是盧貢內斯,他在火車裏望著窗外消逝的景色,心想如今已不必用文字把它們固定下來,因為這是他最後一次旅行。
    是九月十一日廣場夜晚闃無一人的角落,已經去世的馬塞多尼奧·費爾南德斯向我解釋死亡隻是假象。
    我不想寫下去了;這些事物個人色彩太重,太就事論事,代表不了布宜諾斯艾利斯。
    布宜諾斯艾利斯是我從未到過的另一條街,是街區和最深的庭院的隱秘中心,是門臉掩蓋的東西,是我的敵人假如我有敵人的話),是不喜歡我的詩歌的人我自己也不喜歡),是我們可能進去過但已經忘記的小書店,是為我們演奏而我們不熟悉的米隆加舞曲,是已經消失和將要出現的東西,是後來的、陌生的、次要的,既不是你的也不是我的城區,是我們不了解而又喜愛的東西。
    “如果你想寫布宜諾斯艾利斯,你就要像豪爾赫·路易斯·博爾赫斯那樣去寫。”這是楊帆在文學理論課上經常給學生們講的一句話。而此時此刻的周寧,已經乘坐了30個小時的飛機,雙腳親自踏上了南半球的此地,開始了她一個人的假期旅行,她發的最新的一條朋友圈的定位是ezeiza機場,那是阿根廷布宜諾斯艾利斯國際機場的名字。這裏的季節和北半球是相反的,朋友圈的照片裏周寧麵朝太陽,迎來了隻屬於她的盛夏。
    寒假一開始,楊帆就在抖音正式開通了自己的直播賬號,他每天都勤勞地上線,努力地賣他的文學理論課包,明碼標價299,半個多月下來賣了幾百套,也算是一個不錯的成績。楊帆輕鬆地賺了10幾個,這下今年春節年夜飯的餐桌上也可以輕鬆地擺上波士頓龍蝦了。
    藍發姑娘這個寒假並沒有離校,她在文藝學方向的一篇論文被楊老師推薦到了幾個媒體的公眾號,她很榮幸地在其中一家的公眾號發表了自己的文學評論文章,並得到了一個兼職專欄作家的offer。她筆耕不輟,後續的幾篇文章甚至有了+的瀏覽量,連公眾號的編輯都稱讚她的才華,承諾如果她的文章瀏覽量能上到10+,可以考慮正式把她聘請為專欄作家。
    程風馬上就要迎來自己的第二次外派工作,春節前他早早跟部裏請了探親假回家過年,也趁著這個機會好好陪陪父母,畢竟這一出去就又是一年,他總覺得對父母有所虧欠。兒行千裏母擔憂,孟郊在寫《遊子吟》的時候把子女的孝心比作“寸草心”,把母親的愛比作“三春暉”。程風在這個春天也將重新啟航。
    親,點擊進去,給個好評唄,分數越高更新越快,據說給香書小說打滿分的最後都找到了漂亮的老婆哦!
    :httpap..,數據和書簽與電腦站同步,