雷雨嘩啦啦，黑蒙蒙雲層雷霆乍現，似蜘蛛網蔓延，撕裂天幕……
    天似乎漏一個洞。
    拖拉機煙囪冒滾滾白煙，隱約有些汽油味，來時一輛，歸途一前一後兩輛大家夥。而農具堆置角落，鄉親人擠人坐下，再用防雨布。
    浩浩蕩蕩回家途中，有人高歌，下一刻——
    “轟轟轟。”
    那人：……
    雷霆聲裏那人裝鵪鶉不開口，周圍村民哈哈直樂。而誰都不曾注意角落男生掀開雨布一角，任密密麻麻的雨珠驅散炎炎夏意，耳畔風夾雨疾掠。
    心，撞見曠野。
    “嗡嗡嗡”。
    半路發生點事，前一輛拖拉機雨布鼓滿風瞬間卷走。年輕小夥哼唧哼唧跳車，嘴裏嚷嚷。
    “別滾啊！”
    半小時，轟隆隆聲音裏大家夥衝破雨幕停於村口辦事處。
    夏日蒼蠅“嗡嗡嗡”盤旋，暴雨限製幹不了啥活，鄉親聚集著聊天，偶爾一抬手蒲扇眼疾手快扇死黑蠅，再嫌棄掃遠一點繼續慢悠悠摳腳……
    聽到聲音，大隊長媳婦聲音歡喜。
    “可算回來！”
    村裏留守者不少，畢竟種玉米得趕在雨前，而田裏收尾工作至少留一半村民。看到車，再看看狼狽的人，一個個著急詢問隔壁村收割情況。
    “咋樣，收得七七八八吧？”
    “七七八八？”
    有人搖頭：“想得美！滿打滿算不足一半，你不知道，暴雨裏成片麥穗搖搖晃晃那場麵……嘖嘖嘖，冬天肯定出事。”
    語言組織能力不錯的村民生動形象講述現場情況，其餘人得知麥田收割不足一半直接蹙眉，唏噓不已。
    “一年心血全毀，浪費啊。”
    “何明平日太自大，總覺得自己上一個大學啥都清楚。可種田的事，他能比咱們種幾十年的老農厲害？”
    “縣裏肯定要問責。”
    “自作自受，咱們算仁至義盡了。”
    暴雨連綿，而村民淋雨再各回各家。沈裕頂著濕透的草帽，舉著一雙軍綠膠鞋跟母親和姐姐走到村尾。
    “別看夏天，回去得趕緊洗澡。”
    “那是……”
    “叩叩。”
    院裏，一門相隔。
    桌麵擺著暖暖的紅糖薑湯，齊耳短發的姑娘裁剪布匹，麵容恬靜，而高大憨厚的漢子專注削著一根木頭。
    叩門聲響起，前者第一時間戴鬥笠開門，略有些驚訝問：“媽，咋全濕了？”
    “廚房有熱水嗎？”
    “有，剛燒好。”
    周娟眼角笑紋暈染，掃一圈問：“樂樂呢？”
    “樂樂剛睡著。”
    房間裏娃娃咬著小手鼾聲輕淺，宛若一團萌萌的幼獸，周娟慢慢退一步，再商量誰先洗澡。
    “嘩啦嘩啦。”
    屋簷一串串水珠像是晶瑩的珍珠，一顆顆四濺，再滲入泥裏。雨拍打菜葉，水花四濺，渾濁汙水慢慢填滿院裏菜壟……
    小板凳上，男生一身背心大褲衩，手裏蒲扇扇啊扇。
    “雨有點大。”
    “感覺明天停不了。”
    風“呼呼”掀開擋視野的劉海，發梢水珠滑落。男生垂眼，水霧氤氳的遠山眉跟睫羽漆黑，一雙眼睛像是下完雨的天。
    下一刻，周娟跟李珍珠拎著籃坐隔壁。
    沈裕歪著腦袋，一眼看出藍裏的布是前兩天買的。
    新三年，舊三年，縫縫補補又三年。
    物資匱乏的歲月，家裏上一次添置新衣是五年前，而他的衣服多數是由父親的衣服改的，三姐妹則“大的穿完小的穿”，年年有不同。
    周娟瞅一眼出神的李毓，調侃道。
    “前兩天縣裏買回的東西多，特別是布，別人是一尺兩尺的買，你呢，一米一米的買，還湊花色，生怕別人不知道咱家有票有錢……”
    沈裕倏然一笑。
    “票就是花的。”
    “那得看咋花，前兩天六嬸借布票，說是準備給兒子結婚用，我剛說完咱家布票用完了，結果你買的那一堆布藏都藏不住，她得恨死咱……”
    六嬸？
    沈裕腦海搜索一番，六嬸是村裏有名的奇葩，跟周娟的潑辣不同，她是無賴，家裏養著兩個懶漢，借東西常常不還甚至有一句名言——
    “能借到東西是我的本事。”
    名言傳遍村裏，村民退避三舍。
    思量間，他直接道：“不借六嬸，到她嘴裏的東西別想吐出來。”
    “你當我傻啊。”
    要是有借有還的，周娟早借了，畢竟是結婚大事，可對方明顯屬於饕餮——隻進不出。
    閑聊半晌，周娟拍拍麵前肩膀：“起來，站直點。”
    “哦。”
    沈裕乖乖站直等她量完尺寸，下一刻耳畔出現驚喜聲。
    “嘿，居然長高不少。”
    “那是。”
    他表示每天有氧運動不是白做的，天天繞著村落慢跑，睡覺飲食規律，而且是發育關鍵期。
    總結，不高才怪。
    暴雨嘩啦啦落兩天，第三天清晨豔陽高照，熱辣辣的太陽比下雨前更毒，村長家的狗整日躺在樹蔭下，吐著舌頭納涼……
    而鄉親搬出糧倉裏麥穗，沈裕再回碾場，瞧瞧“臭臭的扁扁的”的麥秸垛，直接另堆一個。
    碾場幾日，麥秸垛堆得差不多，便開始揚場——借風吹走秸稈碎。
    揚場第二天，沈裕跟李五神秘兮兮拉來一個“玩具”。