後記:不計入正文

字數:2922   加入書籤

A+A-


    關於淩苗和淩卓,有一多半是來自我自身家族原型。
    早逝的淩母是我小姑,她唯一的骨血隻有我表姐。
    文裏沒有具體的表姐,但是處處都透著她的影子。
    淩苗早期的憋屈是表姐。
    淩卓記不清媽媽的樣子是表姐。
    霜兒一歲零一天永失母愛是表姐。
    包括淩父再婚生子,重組家庭也是表姐。
    表姐在我家長大,我和她不是親生卻勝似親生…
    嘮嘮吧,也不知道你們愛不愛聽。
    聽人說,小姑很漂亮,在家排行老三。
    生下來就是哮喘,那個年代醫療條件不好,以為活不下來。
    一生下來就被扔在門邊,由她自生自滅。
    小姑哭了一夜,愣是沒斷氣。奶奶心又軟了,抱起來撫養。
    這一養就是二十來年。
    小姑活著的這些年,哮喘時不時發作,嚇得一家人提心吊膽。
    25歲那年,嫁給了姑父。
    姑父從小父母雙亡,兩個可憐人走到一起,也算是惺惺相惜。
    一年後,生下姐姐。小姑迎來了人生第一次做媽媽的經曆。
    好景不長。
    姐姐周歲宴過後7天。
    噩耗傳來。
    小姑死了,哮喘發作。無力回天。
    留下一個剛斷奶的女娃,沒有爺爺,沒有奶奶。
    無奈,奶奶把姐姐帶回來撫養。
    我不知道那時候姐姐有沒有記憶,會不會記得小姑的樣子。
    但是奶奶的衣櫃,存著很多小姑的照片。
    因為怕姐姐看見了傷心。所以藏在櫃子裏,沒給她看過。
    她從一歲多來我家,不會走路,奶奶幹活胳肢窩總夾著個她。
    某一天她忽然說想媽媽了,想看看媽媽的照片。
    當然,這個時候我才剛出生,是後來奶奶告訴我的。
    姐姐看著小姑的照片,高興的又蹦又跳,奶奶的心又苦又酸,偷偷抹淚。
    姑父單身的這些年,沒有再婚,將姐姐放在我家,隻身去外地賺錢。
    起初姐姐是他唯一的牽掛,他說姐姐還小,不想再婚,怕她受委屈。
    可是後來,還是免不了隨著世俗,重組家庭,娶妻生子。
    重組家庭有重組家庭的無奈,姑父也有姑父的無奈。
    姐姐的現狀還處在淩苗的前期狀態。
    很少回家,一個人在外漂泊。
    小時候,每次清明節我都和奶奶去掃墓。
    記憶中,是一座孤墳,周圍荒無人煙,無碑無字。
    奶奶去了那裏,次次哭得心碎。
    那時候我不知道裏麵的人是誰,因為我還沒有出生小姑就去世了。
    後來我才知道,裏麵葬著的人,是小姑。
    孤零零的墳堆,好蒼涼好蒼涼。
    墳上的土,被狗刨得看得見棺材角。
    一轉眼,這些記憶已經是十幾年前了。
    後來我參加工作,回去的少之又少。
    再後來奶奶也去世了,那座孤墳隻存在我記憶裏。
    這麽多年過去了。
    小姑再也等不到媽媽去看她。
    我一直很想見見這個素未謀麵的小姑,想再去看看那座孤墳。
    可是童年的記憶早就模糊。
    我不知道她長什麽樣,也找不到她葬在什麽地方…
    明年清明,問問大姑吧…
    其實淩晴也有原型。
    文中的岑璉就是照搬她的原型,活在家庭矛盾的陰影之下。
    家庭矛盾最後一次爆發,岑璉選擇跳樓被救了回來。
    但是現實的淩晴並沒有。
    她沒有活到結婚生子,那次爆發過後,寒冬臘月的晚上投了江。
    生命永遠定格在了24歲。
    一晃眼,她走了四年了。