這就是《且聽風吟》這本中篇小說的另一大魅力。
    小說裏通過不同人物的視角變化，虛虛實實的故事和設定，給人以一種時光流逝的虛幻感。
    每當你沉溺其中，反複咀嚼，得出了新的感悟時，這種一點一滴凝聚於文中的細節，會讓你有種心靈被叩問的震顫感。
    齋藤玲奈又想起了書中寫到的那位美國作家哈特菲爾德的成名作《火星的井》。
    這是一個離奇荒誕又讓人細思極恐的故事。
    故事裏說，一個青年鑽進了火星地表無數個無底深井中。
    這些井估計是幾萬年前由火星人挖掘的，奇特的是它們全都巧妙地避開了水脈。
    青年就這麽不斷不斷，漫無目標的探索著，不知走了多長時間。
    走到後來，表早已停了，或許兩小時，也可能兩天，全然沒有饑餓感和疲勞感。
    某一時刻，他突然覺察到了日光，原來是橫洞同別的井連在了一起。
    他沿井壁攀登，重新返回地麵。
    那一刻，他仿佛覺得有什麽出錯了，便開始與風對話。
    而在故事的最後，大氣微微搖顫，風綻出笑容，須臾，亙古不滅的沉寂重新籠罩了火星的表麵。
    年輕人從衣袋裏掏出手槍，用槍口頂住太陽穴，輕輕扣動了扳機。
    就是這個小故事，昨晚給齋藤玲奈的胸口重重一擊。
    因為年輕人和風的那番對話，以及最後的自殺，讓她感同身受。
    且聽風吟，且聽風吟，在認識北川秀前，她一直在想一個問題。
    百思不得其解。
    風到底說了什麽呢？
    此時看著北川秀，看到他帥氣的臉龐上掛著淡淡的笑容，聽他很自然的說出那句“都是我瞎編的”。
    一種難以言喻，撲麵而來的孤獨感如海嘯，如山崩，如洪流。
    “我們是在時間之中彷惶，從宇宙誕生直到死亡的時間裏。所以我們無所謂生也無所謂死。隻是風。”
    低聲念著小說裏的這句話，齋藤玲奈感覺有點不能呼吸了。
    團塊世代的他們，在這個後泡沫時代，感受最真切的便是與日俱增的孤獨感。
    這份孤獨無時無刻不在侵蝕著他們，而他們又無可奈何。
    北川秀的這篇小說，用有始無終的愛情故事，用荒誕怪異的虛構故事，敘述著孤獨，解構著孤獨。
    人生來就是孤獨的。
    但我們無所謂孤獨。
    因為火星地下的這些深井是共通的。
    最終我們依然能走到地麵，聽到風說著這一切。
    “齋藤老師？”北川秀看著忽然呆住的齋藤玲奈，有點小慌。
    從她聽完自己的話，然後開始震驚，再到神神叨叨念起小說裏的語句，逐漸表現的有些失態，這讓北川秀有點不知所措。
    自己初讀這篇小說時，其實北川秀更驚豔於小說的文筆和極具個人化的風格。
    對小說裏描繪的孤獨感和迷茫感反而感觸不深。
    但一部作品，一個時代。
    他挑選這篇小說，又卡在這個點去投稿，不就是為了扣動這些團塊世代的年輕人麽？
    好像成功了的說。
    但齋藤玲奈這反應也大了些吧。
    “啊啊，不好意思，對不起！”回過神的齋藤玲奈趕緊輕輕抹了眼角，道歉後說道，“我出神了，實在抱歉。”
    “沒關係，請您繼續。”北川秀笑著說道。
    “所以那段話，就是風說的話對嗎？”齋藤玲奈忍不住問道。
    北川秀恍然了，大概是自己提到哈特菲爾德，讓她想起了《火星的井》，然後聯想到這句話。
    “也...可以這麽說吧，不過實際上它是一個很整體的東西，應該說整篇小說，其實都在表達‘風在說什麽’這個主題吧。”
    北川秀笑著回答，要不書名怎麽叫《且聽風吟》呢！
    “原來如此，真是一篇難得的佳作，很值得多次回味。”齋藤玲奈收起稿子，不少疑惑都被解答了，這次的短暫麵談她十分滿意。
    她的這句評價其實非常高。
    畢竟齋藤玲奈可是五大頂尖純文學雜誌之一《群像》的正式編輯，相當於業內金字塔級從業人員。
    能得到她的一句稱讚，等於半隻腳邁進出道行列了。
    “萬分感謝您的審閱。”北川秀起身微微鞠躬。
    齋藤玲奈連忙起身回禮。
    兩人重新落座，齋藤玲奈對北川秀又重視了許多，再度認真打量了他一番。
    坐姿很好，談吐得體，長得非常帥，堪比電視明星。
    說實話，不是這身製服，很難把他與保安這樣的工作聯係在一起。
    “北川先生，冒昧的問一句，你真的是第一次寫小說嗎？”齋藤玲奈看了眼牆上的座鍾，8點42分，愉快的交談總會讓時間流逝顯得格外迅速，她得做出選擇了。
    “是。實不相瞞，我在讀高等學校時，國語成績挺差。”北川秀靦腆一笑。
    這些都是能輕鬆查出來的個人信息，現在說出來，比後來齋藤玲奈自己查出來好點。
    “這樣...那您的學曆是？”齋藤玲奈對他又多了幾分好感。
    有潛力的新人作家不在少數，很多人在第一次和編輯交談時，總喜歡無限拔高自己，放大各種優點，生怕被編輯pa掉。
    北川秀卻很實誠的說了對他自己不好的話。
    “高中畢業。”北川秀如實回答，“我曾就讀於青山高等學校，92年畢業。”
    “原來如此。”齋藤玲奈低頭沉思，用手再度支著下巴，右手則是無意識的轉著鋼筆。
    她思考時神情非常嚴肅認真，那種知性美感愈發突出。
    糾結了一會兒，茶杯裏的茶水都涼了些，她才緩緩抬頭，下定了決心。
    北川秀坐的筆直，感覺抄書也是一件難事啊，根本不像他前世看過的網文那樣，主角隨便抄點，編輯們就奉為神明，讀者火熱追捧，然後就是銷量起飛，各種獎項拿的手軟。
    看樣子僅僅是出道的第一步：簽約，都讓齋藤玲奈猶豫了許久。
    她好像要開口了，是生是死就這下了！
    北川秀坐得更直了。
    “北川先生，我想以編輯的身份把你的小說內推至編輯部，直接入圍這次的群像新人賞...”
    這是一個非常大膽的嚐試。
    《群像》的正式編輯們，都有一個內推名額，可以把自己看好的小說推薦給此次新人賞的評審委員會。
    隻要得到他們的認可，推薦的小說就可以直達群像新人賞的入圍名單！
    這等於半隻腳踏進了《群像》的大門。
    本來齋藤玲奈的這個名額是留給乙武洋匡的那篇《殘疫》。
    乙武洋匡也是一名新人作家，年僅19歲，自幼患有先天性四肢切斷（無雙手和雙腳），一直熱愛寫作。
    17歲時，他就開始頻繁給《群像》投稿，但稿件無一例外石沉大海。
    去年他的稿子被齋藤玲奈從無數投稿裏撈出，作品還成功入圍了去年的群像新人賞。
    雖然最終铩羽而歸，但其身殘誌堅的品性和寫作能力被《群像》編輯部認可，編輯們一致認為他有很大概率獲得今年的新人賞。
    就是這麽一個讓齋藤玲奈期待許久，十分關注的新人作家，卻在前幾天狠狠背刺了她。
    乙武洋匡不知道怎麽認識了田中碧，拿著那篇和齋藤玲奈一起交流許久後寫出的《殘疫》投了她。
    昨天的編審會議上，田中碧拿了這個稿子出來，給了齋藤玲奈重重一擊，她原本留給乙武洋匡的內推位也就這麽空了出來。
    “我願意和《群像》簽約...”北川秀不假思索的回答道。
    話說了一半，看到齋藤玲奈的笑容，他才意識到烏龍了。
    隨後波瀾不驚的心湖難得泛起了一絲漣漪。
    直接進入入圍名單？
    他沒記錯的話，每年群像新人賞5000餘篇投稿，僅有50篇能最終入圍。
    雖然最後隻有那篇獲獎的小說可以刊登在最新一期的雜誌上，但你要是有份入圍群像新人賞的履曆，也很了不得了。
    北川秀心裏的最低底線就是進入圍名單。
    他也不敢保證這個日本東京的文壇真會和前世一樣，接納村上春樹的這種風格。
    但隻要入圍了，他就可以抱著這份履曆，給那些中小型雜誌繼續投稿——
    文章大概率會被選上，然後賺到一些稿費，接著繼續備戰其他新人賞，或者明年再來過。
    這是下下策。
    但人生有時候就是如此，絕對不可能萬事一帆風順。
    萬一沒法像那些網文小說裏寫的那般，順利出道出名賺大錢，那他就得這麽慢慢熬。
    甚至出現拿不到五大新人賞之一的情況，他還得考慮其他新人賞。
    總之他的目標很明確，先得收支平衡，然後讓我妻夢子別苦哈哈打三份工補貼家用，至少讓她吃飽穿暖吧！
    不過不到最後一步，他肯定不會選擇其他新人賞。
    因為那時就算獲獎了，也沒了新人作家這個身份，再想於五大純文學雜誌上發文，就得以老作者的身份投稿了。
    別人家的孩子和自己的親兒子，待遇肯定不同。
    不過現在一切問題都解決了。
    “齋藤老師，你說的是直接入圍，我沒聽錯吧？”謹慎起見，北川秀又確認了一次。
    齋藤玲奈鄭重點頭：“是的。我會以我的名義推薦你的小說入圍，當然，這不是百分百會成功，但相比而言，概率會大不少。”
    其實編輯內推基本就等於直接入圍。
    評審委員會很少會卡這種內部推薦，畢竟大家都在一起工作，你實名反對，等於當麵把關係搞僵，誰會幹這蠢事啊？
    但這種內推也意味著編輯和該作者被強力綁定在了一起。
    要是他日後沒什麽成就，那便代表你的編輯眼光不行。
    現在是後泡沫時代，經濟不景氣的情況下，你屢屢犯錯，沒有編輯眼光，是會被優化的。
    說實話，北川秀有點感動。
    齋藤玲奈的這個決定，看似簡單，實則冒險，有賭上自己職業生涯的意思啊。
    “我願意，齋藤老師。”北川秀看著她的眼睛，一字一句道。