第20章 什麽叫日本作家的頂級待遇啊?(後仰攤手)
字數:7786 加入書籤
最新網址:在產業中央銀行辦完各種手續,肉疼且無奈的看著通帳上瞬間少掉了57.9萬円後,北川秀和千原雅人光速道別,拎起包步行前往位於住吉町的河出書房新社本部。
和講談社所在的文京區相比,河出書房所在的新宿區更為繁華迷人,也更為危險。
文京區被東京人稱為“文化教育之區”,區內聚集著大量國立私立大、中、高等學校,還有90年落成的「東京巨蛋(東京ドーム)」超大型室內棒球場,是日本國內一等一的文教地區。
而新宿區最廣為人知的卻是和文化都市相反的地下世界!
區內最有名的地方有兩個,一是河出書房新社所在的住吉町,一是聞名海外的商業紅燈區——歌舞伎町。
這兩者密不可分,得聯係在一起說。
住吉町本來隻是一個平平無奇的城鎮街道,但在明治時代,這個鎮子裏出生了一個叫伊藤鬆五郎的狠人,他糾集一幫親朋好友,組建了名為“住吉一家”的暴力社團。
歲月更迭,時光荏苒,1988年堀政夫就任住吉連合會總裁一職,其組織勢力逐漸淩駕於稻川會之上,成為東日本最大暴力組織。
四年前,西口茂男就任六代目總長,將組織改名為住吉會,日本曆史上官方認證的第二大暴力社團就此誕生。
北川秀前世很喜歡玩的主機遊戲《如龍》裏的東城會原型就是住吉會。
住吉會的大本營就在住吉町,不過人家可是合法注冊的住吉城建管理株式會社,依法納稅的良民哦!
和住吉町相隔不過10公裏的歌舞伎町自然也被住吉會管轄著,在泡沫破裂前,那邊燈紅酒綠、紙醉金迷的生活讓人眼花繚亂,欲罷不能。
即便泡沫破裂後的現在,那裏依然還有大約3000家各種規模和風格的酒吧、俱樂部、旅館等娛樂場所,一到夜晚,就是男人無比向往的“不夜城”!
敢把自家出版社大本營放在這種鬼地方,還能經營的有聲有色,河出財團的政治背景估計硬得離譜。
走在街道上,北川秀總能看見一個接一個,行色匆匆的黑西裝光頭大漢,有的脖子上紋了不知道什麽玩意兒,看起來就很滲人。
街頭巷尾的角落裏也時常能看到黑西裝把人逼在牆角扇**鬥的駭人場麵,像極了北川秀玩“給他愛”時的畫麵。
惹不起,惹不起,非禮勿視,非禮勿視。
北川秀低著頭迅速衝進了河出書房新社的本部大樓。
河出書房也是那種主樓配副樓的老式設計,但門口沒有保安室和移動門,而是像那種高檔酒店般,在大廳配備了漂亮的前台小姐姐,以及三五名身姿挺拔的西裝猛男。
不知道是不是剛才看多了住吉會的成員,北川秀總覺得河出書房新社大廳裏的西裝猛男和他們有類似的氣味,一臉凶相。
北川秀說明來意後,前台小姐姐和西裝猛男頓時化作迷弟迷妹圍了上來,先是一人要了一個簽名,然後恭敬的把他領到大廳的vp沙發專座上按下,之後才急急忙忙跑去打內部線聯絡工作人員。
“北川老師!請喝茶!這是特意為您準備的點心,請慢用!”電梯口附近的迎賓小姐端著餐盤跑來,又是九十度鞠躬。
北川秀本想說不用那麽麻煩,他自己上去找人就行,一回頭看到前台後方的過道上立著一個站牌,紮滿了紅色鮮花,是一個手捧書籍的男人剪影,上麵用大大的橫幅寫著“熱烈歡迎北川秀老師加入《文藝》!”
這陣仗差點讓他以為自己找錯了門,誤進了什麽營銷書店。
這也太離譜了!
難道河出書房簽約新作家時都這麽浮誇嗎?
北川秀隻好用喝茶掩飾內心的尷尬,茶水喝完,就往嘴裏扔點心,總之不能讓別人看出自己的尷尬情緒。
沒一會兒,電梯門開了,熟悉的身影從裏走來。
“北川,我還以為你要下午才能到呢。”重新穿回ol裝的齋藤玲奈踩著小高跟走來,臀後的雙馬尾隨著身體擺動,發出熟悉的“啪嗒啪嗒”聲。
“多虧千原,銀行辦事效率挺高,就提前一步來了。”北川秀衝她打了個招呼。
“齋藤副主編,您好!”大廳裏的前台、保安等人紛紛對她鞠躬行禮。
齋藤玲奈點頭致意,隨後帶著北川秀往裏走去:“北川,簽約部的人已經等候多時,我們邊走邊說吧。”
“嗯。看來你在這兒過得還不錯?”北川秀跟著她往前走,一邊好奇打量著四周,一邊笑著說道。
“誒?”齋藤玲奈歪頭看他。
北川秀用手輕輕點了點自己的臉頰:“總算不浮腫了。”
“啊這...”齋藤玲奈想翻白眼,又覺得這樣會有損自己在北川秀麵前的形象,隻能忍著笑意撅嘴點頭,算是默認了。
兩人邊走邊聊,聽到北川秀這次把新書的全部稿子都帶來了,齋藤玲奈差點一個踉蹌,心裏忍不住吐槽他確實是“高產的母豬”。
《尋羊冒險記》才寫完沒多久吧?
記得那會兒開慶功宴時,北川秀還在猶豫新書寫什麽題材呢,後來磨磨蹭蹭,臨近解約前才和她提了一嘴是與批判現實和荒誕主義有關的小說。
這才過去多久?
三天還是五天來著?
新書都已經寫完了?
“其實這本書我已經和河出社長談妥了,轉來河出書房出版的第一部小說應該就是它。”
北川秀和她一起來到三樓的簽約部,前往專門用來簽訂大型重要合同的簽約部次長辦公室。
“原來就是它啊。河出社長前幾天和我提起過,說是她已經力排眾議準備了你新書的精裝文庫本出版企劃,具體事宜由我全權負責。”
齋藤玲奈恍然大悟,好奇問道,
“我正準備打電話問問你書寫的怎麽樣呢,你就直接帶著稿子過來了。這真是...對了,小說名叫什麽?”
“小說的名字叫《人間失格》,主角名大庭葉藏,他的原型就是嚴井桑。”北川秀收起笑容一字一句說道。
齋藤玲奈頓時覺得周圍的空氣變得凝重了許多,一雙漂亮的大眼睛眨了眨,終於明白為什麽講談社會拒絕北川秀的新書創意了。
這不僅是轉換賽道這麽簡單,他寫這本新書,顯然是有極為強烈的目的性和指向性。
聯想到《青春三部曲》的最後一部《尋羊冒險記》,北川秀的文風似乎有朝著荒誕、厚重的方向去的嚐試,齋藤玲奈感覺一切都串起來了。
大概在得知嚴井一家過世的時候,他就開始構思起這篇小說了吧!
北川秀在她麵前一直說自己並不在乎什麽獎項,能賺到錢就好了。
但在齋藤玲奈看來,哪有什麽作家會不在意獎的?
真的不在意,那他在被一批評論家群嘲時,就不會毅然寫了一篇《尋羊冒險記》來反駁他們說他隻會寫言情小說的觀點。
後來沙龍上,石原慎太郎明目張膽“收徒”,並以芥川獎為籌碼,揚言說北川秀的文字配不上芥川獎,隻有成為石原派一員,他才會協助他獲獎。
這事也一定給北川造成了深深的傷害。
加上嚴井桑一家的意外過世。
所以他是想借這本書來批判社會,來抒發胸臆,去爭奪有分量的獎嗎?
齋藤玲奈悟了,開門時突然衝北川秀點了點頭,小聲說道:“北川,你放心!這本書我一定會傾盡全力幫伱達成你想要的結果!”
北川秀被突然的這麽一句話給嚇到了,看著齋藤玲奈捏緊小拳頭,一副信誓旦旦,幹勁十足的表情,他總覺得對方好像誤會了什麽。
不過她的決意北川秀確實感受到了。
如果是在電子遊戲裏,此刻齋藤玲奈的頭上應該有一團熊熊燃燒的火焰式樣詞條,可能寫著諸如“羈絆の力量”或是“純編輯の決意”之類的話。
“嗯,謝謝你,齋藤。”
反正先道謝總沒錯!
“不,這本就是我該做的事,比起你為我做的一切,根本不值一提。”齋藤玲奈搖頭道,眼神裏的決意更加明顯了。
兩人在互相道謝的循環裏步入了辦公室。
早已等候多時的簽約部次長恭敬起身行禮,嘴裏先是蹦出一句:“熱烈歡迎北川秀老師加入《文藝》!”隨後才讓女秘書把裝訂好的合同遞到北川秀麵前。
這熱情勁兒讓北川秀愈發不好意思起來。
回了禮,他坐下看起合同,齋藤玲奈則順勢坐在一旁看《人間失格》。
河出書房的合同模版和運作模式基本是照搬的講談社,或者說所有日本的出版社都是以業界老大哥新潮社為模板,一個個用影分身之術把新潮社的一切都一比一拷貝了過來。
河出靜子沒在合同裏玩任何花樣,合同名上就直截了當的寫著《知名作家北川秀新書____與河出書房新社の合作協議》。
純粹是一本書一個合作的自由作家簽約模式。
這位簽約部次長從社長辦公室拿到這份合同時大吃了一驚,這不是專門為那些“天下一品”們準備的頂級合約嗎?
北川秀的大名他如雷貫耳,畢竟是今年實體書銷售公信榜的榜首,還是赫赫有名的群像新人賞獲得者。
但直接頂級合約也太離譜了吧?
簽約部次長心裏疑惑不解,但在河出書房,所有員工都遵循著一條鐵律——無論何時,絕對服從河出靜子社長的命令!
這是他們河出書房能慢慢從二線爬到一線出版社的核心原因!
北川秀刷刷刷寫上了《人間失格》四個大字,在該簽字的地方簽了字,最後目光鎖定在他最關心的地方——
實體書出版版稅!
在他最在意的這塊內容上,河出書房給的合同白紙黑字寫的清清楚楚。
版稅稅率初定為7%,比講談社高一個百分點,是“中流”作家能拿到的頂級待遇。
且為專門服務於知名作家的發行數量簽訂版稅合同,印了多少冊就直接發多少錢給北川秀,不必看銷量。
一般情況,紙質書的銷售分成比例是作家、出版社、代理商、其他費用各占2:4:2:2,即按照這份合同,北川秀實際到手的比例為20%乘以7%,也就是1.4%。
譬如《人間失格》定價5000円,銷售1萬冊,北川秀可到手稅前70萬円。
但河出書房給的這份頂級合同,為顯示自己對他的重視,將北川秀的銷售比例提高到了25%!
可別小看這5%,北川秀本來隻能分到20%,這下相當於生生又多分給他了四分之一。
這可都是從河出書房所得的利潤裏摳出來的錢,你總不會指望代理商和其他中間商願意分錢給你吧?
當然,為了符合日本的版權版稅法,合同上不會明寫著給作家的銷售分成比例為25%,這是不合規的。
河出書房寫的作家銷售分成比例還是20%(所有出版社都是這個數字),但後麵附加了一條出版社額外給的銷售分成獎勵:5%的銷售額。
這種附加條款在“上流”作家和“天下一品”文豪們的私人訂製合同上比較常見,是出版界對這些頂級作家的一種尊重。
除此以外,河出靜子還在最後附加了一個對賭條款。
如果《人間失格》一年內總銷量突破30萬/50萬/80萬/100萬,版稅稅率分別額外提高1%/2%/4%/8%。
換言之,《人間失格》總銷量突破100萬的話,北川秀所得的版稅稅率能達到日本出版界近乎封頂的15%!
什麽叫日本作家的頂級待遇啊?
這就是!
北川秀差點就後仰攤手了。
他沒記錯的話,《人間失格》發行的第一年就突破了100萬銷量,但那是1948年後的戰後日本!經濟水平和閱讀人數完全無法和現在相提並論。
原來的世界裏,《人間失格》發行七十餘年,總銷量突破1200萬冊,平均每年超150萬冊,更別提銷量在後期是斷崖式下降的。
在這個文壇更加繁茂,小說質量卻更差的日本,北川秀覺得首年100萬冊簡直就是灑灑水。
河出靜子不愧是把他從苦海裏撈出來的富婆啊!
北川秀忍不住又一次懷疑起這位財閥家年上大小姐的情況。
不會真是自己的腦殘粉吧?
這可是15%的版稅稅率!
這數字在業界說出去,別管你實際賣出去多少,光這個頂級待遇,就夠你在純界吹一輩子牛了。
“北川老師,您還滿意嗎?”簽約部次長看他麵無表情,連忙低聲問道。
河出社長可是叮囑了無數次,如果北川秀不滿意,提出了一些其他要求,隻要不涉及公司核心利益,就都給他過了!
他是看出來了,河出社長是鐵了心要留住北川秀。
“啊?挺好的,我很滿意。”北川秀從欣喜中回過神來,笑著簽下了自己的大名。
但在他身邊,差不多看完了一半《人間失格》的齋藤玲奈就很不好了。
這書,為什麽是這樣的啊?
她感覺整個人如墜冰窟,絕望、失落、沮喪等種種負麵情緒把她環繞了,根本喘不過氣來。