1 楔子
字數：6645 加入書籤
最新網址：.. 很難想象，一個像白唯這樣的人竟然會在24歲時就墮入婚姻。
他站在心理谘詢所的前台，握筆的手指纖細修長。細碎卻整齊的劉海、帶蕾絲花邊的襯衫、長卷睫毛下琥珀色的眼睛和不見天日的膚色，都讓他看起來像是個剛從貴族學校畢業的矜貴好學生。
好學生正在用端正的字跡向表格裏填入他的名字。被他的臉所吸引的護士在偷偷瞟他。
白唯。
婚姻狀態。
已婚。
學曆。
北都大學畢業。
工作狀態。
作家，居家辦公。
配偶職業。如果有的話）
墨水在這裏洇開了一小塊，然後：
維修工人。
谘詢目的。
筆記顯示他在填寫時毫無猶豫地下筆：婚姻谘詢。
很難想象，一名北都大學的高材生竟然會出現在這片除了民風淳樸之外，所有機構都毫無專業性，生活還單調得過分的小鎮裏。
現在是下午三點三十分。
“由於前一名谘詢者的超時，你得再等十分鍾了。”護士努力找話題來維持客戶的情緒，“你是作家嗎？我還是第一次見到一個作家。”
“是。”
“我以為隻有大城市裏會出現這樣有趣的工作。你是為了什麽來雪山鎮居住的？是作家特有的采風麽？”
“雪山鎮毗鄰雪山，空氣清新。它對我的呼吸係統很好。我的丈夫也很喜歡這裏。”白唯雙手放在膝蓋上。
他刻刻板板地讀出“丈夫”兩個字的感覺，和化學家說“甲基苯基二甲氧基矽烷”的感覺沒什麽區別。好像他的“丈夫”不是他的愛人，而是甲基苯基二甲氧基矽烷，一個你也不知道它是怎麽組成的、但反正就會被放在這個世界上的某個地方的某種物質。
“丈夫……哦我是說，您有一名丈夫。”護士說。
到底是什麽樣的人會用書麵語來稱呼自己的老公。更讓護士覺得離譜的是，她自己也被白唯的話給帶跑了。這讓她也開始說書麵語。
白唯不再說話了。護士和他搭話失敗，她可憐地看著白唯，覺得他一定有很糟糕的精神狀態，他一定在婚姻裏飽受虐待。
白唯的一舉一動都像是古老禮儀的化身。他身上每一道沒有褶皺的衣物纖維都寫著：我是優等生，而且還是名門出身，不是那種靠煤礦發家的暴發戶，而是有傳承、坐在長桌上吃飯的那種名門。作家，有禮貌，名門優等生，沒有留在大城市，而是和一個男人私奔到鳥不拉屎的小鎮
甚至那個男人還是個維修工人。
所有人都會認為，像這樣一名沒有缺點的年輕人，不會過早地步入婚姻，並且有能力主導自己的人生，讓它過得像是宣傳畫報裏一樣風調雨順。可顯然，這名年輕人踩中了命運的兩重陷阱，一是過早地步入婚姻，二是無力掌控人生，以至於要來這座小鎮上的唯一一所心理谘詢室尋求幫助。
護士幾乎在頃刻間，就完成了對整個劇情的腦補。
真是個可憐人啊……護士這樣想著，決定原諒白唯和自己的溝通不暢。
“韓默醫生結束了他的看診，我這就帶您去他的谘詢室。”聽見房屋裏的動靜後，她又露出了陽光的笑容。
哭哭啼啼的濃妝女人推開玻璃門，提著紅色小包，離開了這個讓她傷心的地方。
護士按住玻璃門。她看見白唯從暫候的沙發上站起來，撫平褲子上的褶皺，一切都那麽無懈可擊——那一刻護士的眼皮跳了一下，因為她完全沒有注意到，那裏竟然有一條褶皺。直到她帶著她走路勻速的客人來到韓默醫生的谘詢室，將那兩人留在房間裏之後，那種如動物預感一般的危機感才湧上她的心頭來：
她找不到理由，但這名客人的一切都讓她覺得，有種危及生命的古怪。
谘詢室的牆壁上掛著一枚時鍾。韓醫生從裏間接水回來時，就發現年輕人正用他那玻璃珠一樣的眼睛，盯著時針與分針看。
比起青年這個概念，白唯在他的容貌上保留了更多少年的特征，盡管他身材高挑纖細。他的下巴很尖，作為麵部轉折的下頜角線條柔和，有一對貓眼，眼眸裏的瞳仁比起常人來說大很多。這些麵容特征都讓他在注視著某一物時，看起來乖巧又認真。
現在，那雙眼睛轉而看向他了。
韓默驟然間有些心虛。他用手背擦了擦臉頰，希望白唯沒有看見之前那名患者在他臉上留下的唇印。
“韓醫生，我們是從現在開始谘詢麽？”白唯問。
“是的。很高興見到你。”韓默說，他不會告訴白唯，剛才他是借著喝水的名義，去裏間裏又翻看了一遍白唯的資料。
“好的。”白唯看起來有些拘謹，“現在是下午三點四十二分，比起我們之前的約定，已經遲到了十二分鍾……”
“哦，關於這一點我很抱歉。我花了太多時間在之前那位女士身上。不過我們的一小時谘詢時間依舊有效，我們持續到下午四點五十可以嗎？你是我今天的最後一名客人。”韓默認為自己很富有幽默感地在眨眼。
“是四點四十二分。韓醫生。我有些擔心自己趕不上丈夫下班的時間。”白唯道。
吹毛求疵的控製欲——就在一瞬間，韓醫生依據自己的經驗，對這名年輕人婚姻失控的原因輕蔑地下了判斷。
“好的，四點四十二分。您有開車過來麽？如果您沒有開車過來，我可以捎您一程到家。”韓默道。
白唯握著水杯，不再說話了。
在谘詢即將開始前，白唯提出了一個新的問題：“韓醫生，我想知道，您是否專業？”
——所有谘詢新手會提出的問題，這體現出了白唯內心的虛弱和不自信。韓醫生再度判斷。
“你可以看櫃子上的那些獎章與證書，這足以證明我的含金量。”韓醫生很自信，為了這些證書，他花費了足足伍萬元。他能保證，這是市麵上最高規格的仿品。
人們可以不相信大學四年學到的專業知識，因為大學生總在摸魚，依靠作弊獲得虛偽的分數，在期末考結束後忘記書本的每一頁。但購買假證書的每一張金錢都是實打實的，比代人簽到的每一節課都要真誠。在這個層麵上，韓醫生已經在teve。
白唯的眼睛轉到了證書們的方向。他盯著那裏看了很久，不知怎的，在再次對上白唯眼眸時，韓默有點毛骨悚然的感覺。白唯琥珀色玻璃珠一樣的眼睛讓他有種被看穿了的錯覺。
“我現在放心了，韓醫生。”白唯說。
——他偽造簡曆的事怎麽可能被白唯看穿呢？尤其隻是這麽一眼！韓默再次嘲笑起自己的杞人憂天。出於對方才想法的掩飾，他拿出一隻藏藍色的鋼筆，打開自己的筆記本：“白唯——我可以這樣稱呼你嗎？或者，你有什麽更喜歡的稱呼呢？”
“白唯。我不喜歡其他昵稱。”
“好的白唯。你今天來這裏的目的，是為自己的婚姻做谘詢嗎？”韓醫生循循善誘，“你在自己的婚姻中，是感受到了什麽問題嗎？”
沉默。
韓醫生並不意外。很多谘詢者都是不善於形容自己的問題的，或者說，不善於打開自己的心房、有戒備之心。他轉而旁敲側擊，拉近和白唯之間的距離：“你是一名作家，是嗎？”
“是的。”
“你喜歡自己的工作嗎？你之前說，你是一年半前搬來這座小鎮的，這對你的工作有積極的影響嗎？”
作家這種人多愁善感，激素分泌旺盛，情緒化，總是容易在婚姻裏出現問題。韓醫生又下了一個判斷。
“對於搬來小鎮這件事，我並沒有什麽意見。一直以來，我總是在居家工作。每周五，我用傳真機，把一周的成果傳給我的編輯，這就是我要做的事。除此之外的時候，我都待在家裏。”白唯說，“而我的丈夫，他每天早上九點鍾出門，下午五點鍾回家。”
——在家裏閑出問題的家庭煮夫。盡管不了解白唯，韓醫生再次做出判斷。他關心地問：“聽起來，你有一份時間分配很靈活的工作，你的丈夫會要求你承擔更多家務嗎？”
白唯搖頭：“不。他做得更多。”
——真是閑出來的。居家工作的人一旦太閑，就會胡思亂想。韓醫生問：“你們平時交流得多嗎？”
“他回到家裏，主動和我打招呼，然後掃地、拖地、做飯、同時喋喋不休地和我講他一天的見聞，要求我和他一起出門買菜。嗯，他也會想看我寫的劇本。晚上，我們一起看電視，看一些肥皂劇、脫口秀或者電影。除了在修車店的工作之外，他考慮把我們房子的一部分改造成民宿，他是一個閑不下來的人。”白唯盯著自己的手指說。
他心不在焉，好像在玩手裏的杯子。
內向，內斂，安靜，缺乏安全感。韓醫生在本子上這樣記錄。
“你丈夫的精力十足，讓你感到很大的壓力嗎？”韓醫生揣測，“你在你的婚後生活中，感到壓力是嗎？”
“不……是令人作嘔。在婚前不是這樣的，那時我覺得，一切都充滿了希望。但婚後，一切都變了……”
“具體是哪一件事呢？”韓醫生鼓勵他，“我知道，籠統地說一種感情是很困難的。不過你是一名作家，你應該知道怎麽用事件去表達你的感覺。比如說最近一周，發生了那些事情讓你作嘔？”
大概也就是丈夫和修車店的異性同事多說了幾句話，又或者是金錢上的矛盾，韓醫生想。他見過的同性婚姻總是這麽脆弱。
“關於我的婚後生活的一切都讓我作嘔。無論是早上被我放進丈夫牛奶裏的毒藥黏手的手感，設置在上樓樓梯上的□□的卡殼，我在枕頭下放了一把左輪手槍但當我向丈夫射擊時恰好轉到了空的那一格，還是丈夫一大早在睡覺，我出門買菜時，在家裏突然失靈的煤氣引爆器……”白唯安靜地坐在谘詢師的對麵，摳著自己的手指。
韓醫生的筆尖斷掉了。
“您剛才說……什麽？”他試圖找回自己的耳朵，“你確定你是在說你的婚後生活嗎？”
“事實上，我的婚姻本來非常正常。一切都從我丈夫從墳墓裏爬回來後，變得不對勁起來了。”白唯眼神空茫，“他本來很正常地死了一次，就像每個人都會死一次。”
韓醫生頃刻間毛骨悚然了起來。他覺得自己的寒毛像是一群亞馬遜戰士，舉起長矛，驚悚地指向前方的敵人。
那個低著頭的……講述者。
於是，一個突破了職業道德的問題脫口而出：“我能問問嗎？你丈夫的哪幾次死亡是你幹的？”
話剛一出韓醫生就後悔了。他大腦的每個細胞都瘋狂抽搐著，想要掐死剛才問出了這句話的自己。
“這不重要。我還是想要繼續這段婚姻，否則，我不能以配偶身份拿到他的死亡賠償金。”白唯轉移了話題，“這是我前來進行這段婚姻谘詢的原因。”
韓醫生：……
白唯第一次產生殺死丈夫的衝動，是在半年之前。
白唯走在路上，腳底踩到一塊口香糖。他聯想到他的丈夫沒有整理汽車裏垃圾的習慣，或許某一天他的丈夫也會順手將口香糖扔在地上，並粘上另一名太太的鞋底。結婚半年的丈夫就像不可回收垃圾。那一刻，就像人看見太陽很好，會突然想要歌唱一樣——他再次決定，自己想要謀殺自己的丈夫。
更何況，扔口香糖的那個人隻有兩隻手，他的丈夫卻不止擁有兩隻。
而且，他的丈夫早就已經死了。他有充分的理由讓他再回到墳墓裏去。
親,點擊進去,給個好評唄,分數越高更新越快,據說給香書小說打滿分的最後都找到了漂亮的老婆哦!
：httpap..，數據和書簽與電腦站同步，