時針定格在整點。
    儀式快開始了。
    主持人整理好情緒走上舞台，念出了那段早就爛熟於心的介紹詞。
    “史書太薄，裝不下他們的偉大，隨手翻過的一頁，是他們波瀾壯闊的一生！”
    “多年前，十九萬七千六百五十三位英雄兒女，為了祖國安定，為了維護和平，獻出了寶貴的生命！而今，山河無恙，家國富強，第十批誌願軍烈士遺骸即將回家！讓我們一起來見證這偉大的時刻！”
    觀眾席響起轟轟烈烈的掌聲，久久不息。
    大屏幕同步切到了沈城陶仙國際機場。
    周邊街道早已清空，現場莊嚴肅穆。
    運二十大型運輸機在殲二十先進戰機的護航下緩緩降落。
    有如今龍國最先進的專機護航，仿佛在無聲地告慰英靈：這盛世，如您所願！
    在眾人的注視下，飛機緩緩通過一道圓拱形的水門。
    這是龍國的最高禮儀“過水門”，寓意著“接風洗塵”
    歸來時的疲憊與風塵，都在這細密的水霧中一掃而空，微涼的水珠拂過，更顯悲壯。
    機艙打開，棺槨被儀仗隊小心地抬下。
    那一百多個黑沉的實木棺槨在禮兵的護衛下，漸次出現在眾人麵前。
    鏡頭久久定格在大紅色橫幅“回家”二字上。
    一雙雙白手套小心地擦拭著棺槨表麵，隨後將嶄新的國旗鋪就上去。
    到場人員在統一指揮下，緩緩彎下腰，以三次鞠躬默哀。
    低沉悠長的交響樂回蕩在機場上空，讓人又眼熱，又鼻酸。
    在場的許多老兵已是失聲痛哭。
    儀式結束後，烈士遺骸照舊被送往烈士陵園安葬。
    鏡頭掃過車窗外。
    三十多裏路，盡是自發前來迎接的群眾。
    他們捧著黃白菊花，眼含熱淚目送著車隊經過。
    無需多言，龍國人獨有的情懷與敬意，皆在這一路不曾斷絕過的人海中無聲浮現。
    播音員沉聲播報著第十批回國烈士的名字。
    “陳玉林，孫德山，李偉波....”
    許和平緊緊捏著座椅扶手，眼睛不敢離開一刻。
    他想聽到的那些名字在裏麵嗎？
    與沈城相隔千裏的許家村，正浸在一片細密的雨幕中。
    老房子裏裏外外都泛著潮氣。
    年近八十的許桃花和往常一樣縮在藤椅上，腿上蓋著厚厚的毛毯，一動也不動。
    這幾年她老得厲害，忘了許多事，倒是越活越像個孩子了。
    幸而小輩們都孝順。
    大兒子退休後專門在家照顧她，孫子孫女們也常常回家。
    此時，鬧哄哄的一群孩子正圍坐在炕上盯著電視瞅。
    隻是那一個個大小同等的盒子讓他們迷糊。
    年紀最小的麻花辮姑娘咬著手指，語氣驚奇：“咱太爺爺真在裏邊兒嗎 ？”
    “好像還沒聽到太爺爺的名兒呢！問問咱奶奶唄？”
    此話剛出，少年老成的堂兄給了他們一個提醒的眼神。
    “別去鬧奶奶，奶奶記不清呢。”
    眾人紛紛將眼睛瞟向藤椅上的人。
    也是聽大人們說的，太爺爺叫許衛國，那是頂正派的人物，52年犧牲在半島樊山嶺，屍骨沒能找回來。
    許家的女人都剛毅。
    太奶奶得知噩耗後捏著陣亡通知書哭了兩天，敞開門又成了爽利能幹的女人。
    背著尚在繈褓中的許桃花，白天下地幹活，晚上納鞋底掙補貼，咬著牙養活了一大家子。
    故去的時候沒遭什麽罪，當晚還由人攙扶著走了兩圈。
    隻是咽氣前忽然望著天花板發呆，直愣愣地把手往上伸著，像是要抓住什麽東西似的。
    口中喃喃著什麽“衛國，你來接我了...”
    然後就笑著把眼睛閉上了，挺安詳。
    在那之後，他們奶奶許桃花的記性就不大好。
    就像那老牆皮似的，一層層往下掉。
    一開始是記不住要買什麽菜，剛吃過的早飯扭頭就忘，然後連兒子女兒的名字都記不住了，有一次，還管自己大兒子許安叫“爹”嘞。
    再後來，她忘了自己。
    可唯有兩個東西許桃花怎麽也忘不掉。
    她口袋常年捏著一塊麥芽糖，誰來也肯不給。
    還有則是一支調子，時間久了家裏人人都能跟著唱。
    許安走進來，仔細將毛毯往母親膝上提了提，坐在藤椅旁和小輩一起看起了電視。
    屋頭裏還算熱鬧，直到電視機裏響起一道清晰的播報聲音。
    “同時，還發現一枚印有‘許衛國’字樣的印章，兩塊老式打火機碎片...”
    這熟悉的名字讓眾人不由靜了下來。
    那藤椅驀地發出“吱呀”一聲唉叫。
    許桃花坐直了身體。
    那因常年勞作而佝僂的背脊，這時竟看不出半點彎曲。
    她似乎想靠得電視機更近些，手指頭用力往屏幕那戳。
    眾人一個個緊張地看著，大氣也不敢出，生怕發出聲音嚇壞了她。
    隻見那枯瘦的手指不停地抖著。
    許桃花喑啞地，從喉嚨裏滾出兩個破碎的音節。
    “許，衛，國...”
    “爹，爹...”
    那張樹皮般的蒼老麵龐上，緩緩流下兩行清淚。
    一屋子的年輕人，全然愣住。
    那總是藏在衣兜裏的半塊麥芽糖，被許桃花獻寶似的捧出來，捧到電視前。
    “桃花，又在吃糖呐？等爹打完仗回來，給你買上一籮筐，夠你天天抱著啃的！”
    一身戎裝的男人抱著個胖閨女在懷中哄，忽然把人重重往上一拋，又穩穩接住，激起一串銀鈴般的笑聲。
    “咯咯咯，爹！再來！再來！”
    女人的聲音由遠及近傳來：
    “許衛國！你又跟孩子說什麽渾話？趕緊過來試試我新給你補的鞋！”
    “糟了，咱快走，你娘發怒了！”
    抱著孩子逗弄的偉岸身軀與油燈下縫補的身影貼在一塊，盡顯溫柔。
    眼淚砸在那半塊糖上，大顆大顆地。
    “爹...吃糖...”
    她又對著電視輕輕喚了一聲。
    那個早就刻在血液深處的名字，再一次紮醒了桃花因歲月而倦怠的靈魂。
    原來，愛真能跨越時空的距離，打破記憶的桎梏，即使隔著七十多年的歲月長河，那份親情懷念也永遠不會消散。
    不知不覺，整個屋子的人都哭在了一起。
    晚間，小輩們再次翻開族譜的時候。
    許桃花正望著窗外沉沉的雨幕，微微笑著哼那個調子。
    那是父親穿著嶄新鋥亮的軍裝，最後一次用硬硬的胡茬紮她的小臉時，教給她唱的。
    “雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江...”
    “保和平，衛祖國...”
    麥芽糖掉在地上，發出輕微的磕碰聲響。
    桃花的手輕輕垂下。
    她去找爹娘了。