次日，天蒙蒙亮。
    “六點了！”
    睡了個好覺一身輕鬆的程開顏瞥一眼掛鍾，連忙翻身起床。
    去外麵捧了把冷水拍在臉上，大冬天塑料桶裏的冷水都結冰了，冷的程開顏齜牙咧嘴。
    “嘶~好冷啊！”
    洗完臉隨意用毛巾擦了擦，來書桌前。
    昨天晚上程開顏將《夜晚的潛水艇》寫完，校對完畢，今天是投稿的日子。
    他先將稿紙按照順序整理清楚，然後抽屜裏翻出牛皮紙信封和八分錢郵票，這些東西書桌裏一大堆，都是徐玉秀為了給他寫信買的。
    “朝陽左家莊北……兒童文學編輯部收！程開顏寄。”
    嗯，他打算投稿的就是《兒童文學》，《夜晚的潛水艇》原作最開始也是在兒童文學上刊登。
    原因也很簡單，難度低一些，給新人作家也要大方一些，畢竟寫童話的作家少。
    《兒童文學》是一本專為少年兒童創作的文學作品刊物，它包含了童話、寓言、詩歌、戲劇、小說等多種文學形式，內容和形式都適合不同年齡階段的少年兒童特點。
    這本刊物自1963年10月在BJ創刊以來，已經哺育了數代人，被譽為“中國兒童文學第一刊“。它不僅收錄了純文學的精品，而且注重思想與藝術的統一，堅守文學品格。
    中間因為嗡嗡嗡停刊，在1977年8月複刊，並在今年7月正式改為定期刊物。
    自創刊以來，刊登了許多膾炙人口的經典作品，像程開顏小時候經常看的張天翼的《寶葫蘆的秘密》，葉聖陶的《稻草人》、俞平伯的《憶》、冰心的《寄小讀者》、黎錦暉的兒童歌舞劇、鄭振鐸的《河馬幼稚園》、夏丏尊翻譯的《愛的教育》等。
    當然程開顏最熟悉的自然是在兒童文學投稿好幾年的鄭淵潔，今年九月他才在《兒童文學》上刊登了第一篇童話故事《黑黑在誠實島》，命運的齒輪已經開始轉動……
    程開顏寫好信息和收件地址，從一盒八分錢中國人民郵政普票裏抽出一張貼上。
    收拾齊全兒~
    他還趁機去老媽房間看了眼。
    嗯，睡得很香！
    隨即一溜煙兒出了門，直奔附近王府井大街。
    校尉胡同對麵，穿過幾條街就是王府井大街，那邊兒有個郵局，東單還有個郵市，郵市就專門交易郵票的地方。
    話說猴票出來沒？
    還沒呢，明年二月份編號T62的特種錯版郵票，校尉胡同裏中央美院的大畫家黃永玉在上麵畫了個金絲猴。
    程開顏心裏琢磨起來，也就兩個多月時間了，攢點錢多買一點。
    到了王府井大街，程開顏將信封丟進深綠色的郵筒裏，按照規定，市區的郵筒郵遞員一天最少開一次，他估摸著這封信下午就能到編輯部。
    至於為啥不直接送編輯部去，程開顏隻想說遭不了這個罪，就算有公交，中間至少也得走上幾裏路，不如讓郵遞員去送呢。
    這年頭，交通全靠走，通訊全靠吼。
    十裏路以內除了家裏有自行車的，誰不是走路？
    外麵大街上白皚皚一片，雪還沒化完，京城又降溫了，昨個晚上報著溫度已經零下**度了。
    程開顏往東城門那片走去。
    聽說那邊從東單一直到東四賣小吃的店鋪綿延數裏路，從早到晚都不停歇，他也想見識見識老北京城吃早點的盛況。
    天邊吹來令人哆嗦的寒風異常刺骨，好在沒下雪，就是地上有點滑。
    依照記憶裏的路線，走了估摸有二十來分鍾，程開顏走得腳痛，此刻被冷風吹著、肚子餓著，他在心裏止不住的嘀咕，
    “現在要是有個自行車就好了！”
    又繼續走，直到聽到熟悉京腔叫賣：
    “冰糖葫蘆兒~冰糖葫蘆兒~！”
    “炒肝兒……熱乎兒。”
    “羊--頭肉！”
    即便是大冬天的早上六點，街上人已經很多了，許多店都亮著燈開了門，一眼望去望不到頭，還有挑著擔子進城賣雞蛋、菜的農民。
    即便是嗡嗡嗡，老BJ的早市也沒停過。
    “來半斤羊頭肉。”
    聞著空氣中的肉香味兒，程開顏隻感覺肚子都咕咕叫了起來，快步走近賣羊頭肉的攤子。
    長身體，得吃肉。
    “好嘞您，要哪些？”
    買羊頭肉的是個中年小販，操著口京片子，說話還有點黏糊勁兒。
    程開顏看了下，鹵鍋裏麵東西真多，有羊頭肉、羊蹄、羊小排、羊肝、羊肚、羊湯、羊雜、苦腸……
    因為羊頭肉最可口，所以統統叫做賣羊頭肉的。
    他指了幾樣全是瘦肉的，小販心裏一喜，拿過來用刀切片，撒上花椒鹽一拌，再用牛皮紙袋子裝好，就算大功告成了。
    半斤多一點花了四毛兩分，程開顏嫌貴，問：“羊肉多少錢一斤。”
    “七毛五，都快趕上豬肉了。”小販感歎道。
    也是了，這會兒牛羊肉就是比豬肉更便宜。
    一來是人們的消費習慣是豬肉，主要還是喜歡豬大油，家家戶戶都有個葷油罐子。
    羊肉還好，回人吃，京城人冬天也愛吃，像什麽涮羊肉，羊頭肉之類的，牛肉就不行了，沒啥人吃。
    二來集中養殖地區在北方，而且物流交通不便，從這些產區運送到全國各地的時間會很長，因此當年基本都是冬季天冷時運送，這樣集中上市的價格自然要低很多。
    買完羊頭肉，程開顏又咬咬牙，買了兩根四分錢的油條跟一碗三分錢的老BJ豆腐花。
    第一次吃京城路邊攤，吃好點！
    合計下來花了五毛三分錢，不過這錢真經用。
    還剩九塊多……悲！
    他隨手找了個位子坐下來，咬一口羊肉，再吃根油條，別提多舒服了。
    還是舊時代的北京城小吃多，後世都快成美食荒漠了。
    喝豆腐腦讓他差點破防，鹹甜口，表麵還澆了鹵汁。
    “再也不喝了這玩意兒了，我隻愛喝甜的！”
    程開顏一臉嫌棄放下，但轉念一想，現在長身體呢，可不能浪費。
    咕嚕咕嚕一口吞了。
    羊頭肉沒吃完帶回家，路上又是一陣腳酸。
    “娘希匹！寫篇大長篇！賺大錢買自行車！”
    ……
    等程開顏回到家時，發現屋裏多了一個人。
    準確來說是一個身材纖細高挑的女人，是個穿著契合其身高的灰色呢子大衣，頭上頂著遮耳帽，脖子間係了件大紅色圍巾的三十多歲出頭的女人，纖細高挺的鼻梁上頂著一架眼鏡，眼窩微陷，倒有些像外國人，肌膚白的像空中緩緩落下的雪花。
    一進屋，程開顏便問：“媽，這是？”