葉青枝、鍾鳴、何滿香商量，夏組長來爬橋村辛辛苦苦工作了一年，我們是不是要去他家慰問一下啊？最後議定，三個人一同去，不買禮物，隻給一百元的紅包他的兒子。何滿香說：“這是染匠送節禮——拿不出手吧？”鍾鳴笑了笑，說：“我們是千裏送鴻毛，禮輕人意重啊。”葉青枝想，村裏窮，窮得現醜。給一百元錢的紅包，還不夠三個人的飯錢呢！臘月二十七日進城時，她捉了自家養的兩隻老母雞，用編織袋子裝了，和何滿香他們一塊乘班車進城，問到農委，好不容易找到了夏組長的家。夏雨晴正在屋裏踩糍粑，嶽母把客人迎進房，搬凳倒茶敬煙，兒子夏丹像小狗狗一樣望了一會客人，跑進廚房裏，蹲在地上看爸爸踩糍粑，夏雨晴說：“不好意思啊，這糍粑還沒有踩爛，它又不能冷……”何滿香說：“您這還是一個新的打糍粑的方法呢？”夏雨晴邊踩著用編織袋子包著的糍粑，邊說：“比不得農村裏，打糍粑有石臼，有揣糍粑的棍子；我這是因陋就簡呢，糯米蒸熟以後，倒進洗幹淨了的編織袋子裏，袋子口用繩子係緊，地下鋪上舊衣裳，上麵用毛巾隔著，防燙，不停地踩，邊翻邊踩，踩一會就爛了的……”葉青枝趁他們敘家常，看了看他的這套房子，一眼睛瞄得路過，隻是結構有點特別：剛才上樓時她已經注意到這是一棟共用樓梯的家屬房，樓梯北邊三家，樓梯南邊兩家，通用走道，各家的廚房、廁所在走道的西麵，整棟房子是朝東的，夏天熱，冬天又特別冷，夏雨晴的住房在北邊緊挨樓梯，住的頂層，進門是一個小客廳，上麵掛著一幅偉人的像，下麵是一個三屜桌，放著一台金星牌的黑白電視機，旁邊放著香爐碗，一張不大的方桌，兩條長凳、四張靠背椅，正對著客廳的是他的正房，一張八隻腳的高低床，一個穿衣櫃，一個五屜櫃就抵著窗戶了，好在窗門是朝外麵開的，若是朝內開，五屜櫃是沒法安了，門外是個小陽台，路花的水泥都斷了，用繩子係著，防止小孩子掉下去了；客廳的北邊通著兩個小房，說起來叫房，其實，它的下麵是院子通著街的過道，過道的上麵做成了房，特別窄，隻能順著房的長度安一張1、2米寬的床，人隻能側著身子從床邊過，靠窗子擺著一張三屜桌，這是他嶽母住的；夏丹的房純粹的安不下床，用兩條長凳擱了幾塊板子做的鋪；樓上走道西邊對著的是廁所、廚房，燒的煤爐子，總之一句話，他家沒有一件值500元錢的東西。
    夏雨晴的糍粑踩爛了，倒進臉盆裏，嶽母說：“雨晴，你陪客人敘家常，讓我來做綠豆糍粑。”夏雨晴笑了，說：“夏丹乖，就在屋裏和家家一塊做糍粑，噢！”夏丹在小手上抹了油，揪了一砣糍粑在手裏捏起來，嶽母笑眯眯地教外孫做糍粑。夏雨晴說：“屋裏燒火太慢了，我們幹脆到外麵去吃。”
    他們到街上找了一處小餐館，藜蒿炒臘肉、幹撥才魚片，這道菜是選取一斤左右的野生才魚，剖開，去內髒，留腸，（素有才魚的腸、鱖魚的花、狗子的下水之美譽），去皮，分離魚的肋剌、脊剌，切成薄片，酌油燒熱爆炒，配上蒜子、生薑、辣椒、花椒、醋、醬油，何滿香說：“這麽好的菜，何不把陳會計叫來一同吃喲？”葉青枝站起身，說：“嫂子在哪裏？我去叫她來。”夏雨晴酌了酒，搖了搖了頭，回答說：“我們喝我們的，不提她的話啦！”鍾鳴說：“我們不能做事靠夫人，吃飯就忘記了她啊！要她來一同吃餐飯嘛，有一個麽事呢？”夏雨晴喝了一大口酒，酒在腮窩裏轉，酒苦心裏更苦，眼淚都嗆出來了，歎了一口氣，說道：“她早已和我離婚了，和萬清元一同出國去了。”“什麽？”葉青枝站起來，她不相信自己的耳朵，睜大眼睛幫忙聽；鍾鳴沉默著；何滿香說：“吃呀，吃呀！”牛腳板火鍋上了桌，煮得跳跳甚，這道菜弄出來特別麻煩，就是將牛蹄放進水中煮，然後用鐵鉤勾住在石頭上敲，把蹄殼敲掉，切成塊，放入砂鍋內熬，配上生薑、蒜子、八角、花椒，一般是先一天熬好，第二天賣，今天臘月二十七了，有一些人家是今天吃年飯，特地定做的，還是餐館老板跟客戶做工作，說夏幹事是老實人，家裏來了貴客，才把這道菜讓給他招待引以為驕傲的爬橋村的當家人，隻是人的心情不好時，就是白生生化口又甜津的爆炒才魚片也沒有人動筷子、這香氣四溢的藜蒿炒臘肉吃在口裏也變了味……
    何滿香站起身，把每一個人的杯子酌滿酒，舉杯和夏雨晴碰了杯，說：“恭喜您——夏組長，幹！”說著一口喝了一個杯底朝天，倒立著酒杯，自言自語說道：“大家看著，滴酒罰三杯。”夏雨晴隻好喝了，想到，真是佳偶不知單身難、飽漢不知餓漢饑，還來幸災樂禍呢！鍾鳴和葉青枝碰杯喝了酒，說：“何主任，你太過分了。夏組長妻離子散，你還恭喜他！你這不是取笑他是什麽？”何滿香笑著，說：“人生有三大喜事——一是升官、二是發財、三是死老婆！夏組長的老婆跟著別人跑了，他還可以接個年輕的漂亮的有知識的，這是打著燈籠也難得找的大喜事！你們說該不該恭喜？”何主任不說不打緊，她一說，把人們的肚子都笑疼了。“夏組長，恭喜您，幹一杯！”鍾鳴站起身和夏雨晴碰杯。“蒸蒸日上清吉年”上來了，這一道菜做得講究：就是豆皮墊蒸籠底，上麵鋪的青魚頭、青魚塊、鯽魚、鯰魚，取其諧音——清吉年，青魚是吃螺絲蚌肉長大的，肉質細嫩，是草魚價格的兩倍，河流湖泊中長的鯰魚從小是靠吃魚長大的，肉質特別細膩，味道鮮美，價格是草魚的三倍多。
    葉青枝起身為大家酌滿酒，和夏組長碰了杯，說：“夏組長，恭喜您！”一口幹了，望著夏組長，眼睛笑眯眯的。夏雨晴起身喝了酒，笑道：“都恭喜我，恭喜我的什麽呢？”
    “恭喜您又可以做新郎呢！”何滿香笑著。
    “您莫說喏，人一生的能夠談兩次戀愛，是一種享受啊！”鍾鳴夾了一塊牛腳板，“跟吃這一樣，膩得嗒嘴、辣得流汗、想得流涎啊！”炒菠菜上來了，葉青枝想，你們都是有兒有女的人，隻有我劃不來，24歲了……
    夏雨晴到廚房結了賬，86元。鍾鳴喊：“老板，結賬。”老板用圍裙揩著手出來，笑著說：“夏幹事已經把賬結了，歡迎您們下次再來！”鍾鳴一驚，望著夏組長，說：“您們農委是個窮單位，平時連打印了材料的幾十塊錢都要求下麵的單位報賬的，哪裏有錢報招待費呢？”夏雨晴笑著回答：“我自已掏錢。”“您一個月的工資才106元錢，這一餐吃了，一家人還活不活？”“您少擔些心喏，我窮，我清白。”夏雨晴叫餐館服務員拿來餐盒，把剩菜打了包帶著，送走了客人，回到家中，要過年了，一大堆事情等著做啊。
    葉青枝病了！
    把她的老爸葉大山忙得團團轉，老人有老人的思想，過年有過年的規矩，這是上傳下教，一代一代傳下來的老規矩，他不敢馬虎，也不能馬虎，一般情況下是臘月三十日吃年飯，今年也不例外。清早起來，牽牛喝了水，就打掃揚塵，在長竹篙頭上綁上一把齊草，把屋瓦上、房裏仰頂上、廚房的上上下的稻草灰打掃幹淨，把神櫃上的灰抹幹淨，把房前屋後的垃圾掃成堆，從堰塘裏挑回淤泥封了，漚成肥，開了年挑到油菜田裏去。到湖裏挑回四擔水，洗藕、刮茨菇、殺年雞、剖魚、剮大蒜、切筍子……劈柴，煮年飯，雖然是豬頭、藕、茨菇一鍋熬，這一道道工序腳腳該他到堂，六十歲的人了，好在他紮實，要是身體差一點，怕是要累暈了。往年有青枝幫忙，老人要輕鬆一截，今年她偏偏病了，老人隻好一肩扛了。接祖宗最是馬虎不得的，他記得清清楚楚，小時候接祖宗，他的父親在接祖宗的時候忘記了一位祖宗，不等年飯吃完，父的眼睛就翻起來了，舌頭也團了，鬧得父親病得不能脫身，還是母親聽出了原因，當場燒香、許願、說好話，第二天買了紙人紙馬、衣服、錢紙一大團筐，燒了，病人才好起來！葉大山常常說：“青枝娃兒是黨的人了，不講迷信這一套；但是，**有**的祖宗，那就是馬克思、恩格斯、列寧、斯大林、偉人，還有孫中山，要不然，為什麽過國慶節時在**廣場掛他們的像？因此**信他們的大祖宗；我們草民百姓信我們的小祖宗！”
    他用臉盆盛了整豬首端上桌，用盤裝了魚、豆腐，用酒杯裝了五穀六米，用杯子倒了開水，點燃香，燒了紙，作揖，這是敬菩薩；然後是八碗渾菜、六碗素菜、米飯，接祖宗，敬了酒，跪在中柱旁燒紙，口中念念有辭：葉氏門宗，曆代高尊祖，今天臘月三十日，請您們回來吃頓年飯！凡是來了的，都請進來喝酒吃飯！我的年紀大，記性不好，接掉了的，您們不能見怪的，都脫直，進來，接幾個散錢用一下……老人想到死去的老伴、兒子、孫子，沒有想到，你們年紀輕輕就永遠地去了，到祖宗那裏了……眼淚在眶眶裏打轉轉，他始終沒敢讓它掉下來。老人爬起來給祖宗們敬茶，還燒了一盒香煙，把房間的電燈拉亮，請祖宗們看一看。接罷祖宗，來到女兒的房門前，說：“青枝娃兒，今天吃年飯，你無論如何也要起來吃一點啊，討來年清吉呢！”
    葉青枝慢慢爬起來，洗了口臉，梳了頭發，坐在桌子邊，老爸端來一小碗飯，把一隻雞腿放進她的碗中，她吃了一口，無味！火鍋中的藕、茨菇煮得跳跳甚，她連筷子也不想伸，坐了一會就進房睡去了。葉大山吃了一點飯，收拾了鍋碗，糊了羹，把舊對聯撕下來，這副舊對聯是葉青枝作的、寫的：
    心係農民公仆誌
    誌在爬橋豔陽天
    橫批是：歡度春節
    今年青枝病了，葉大山在街上買回了一副對聯：
    外出求財錢到手
    在家種田糧滿倉
    橫批是：吉星高照
    老人隻所以挑選上了這一副對聯，是因為有一個心願：青枝娃兒24歲了，再不能在村裏當支部書記了，到時候會成剩女、嫁不出去的！常言道，皇帝的女兒也愁嫁！老人想女兒去深圳打工，掙幾個錢，同時找一個合適的朋友，把自己嫁了，好些；老人在家裏種幾畝田，生活也好過。忙完了貼春聯，已經到23點了，老人舀水洗了腳，躺在床上，想到死去的老伴、兒子、孫子，心裏疼，如今是我接他們回來吃年飯，為什麽不是他們接我回家吃年飯呢？他們都走了，我還活在世上有什麽意思啊？有女不為絕，到時候她會記著我們，接我們吃年飯的，但是青枝娃兒活得也不順心啊！老人想著，淚水不住地流，雞子都叫了……
    葉青枝躺在床上，淚水止不住的流，她不是哭別人，是哭她的命苦，正當高考時，媽媽、哥哥、侄兒突然離去，對她的打擊太大了，高考失利，把人生逼向了現在的道路。說起來好聽，當支部書記，這隻是一個舞台，鑼鼓胡琴把你送上了台，你會唱得唱，不會唱也得唱，而且還必須賣力的唱好。唱好了，人們喝彩，人生有一種成就感！其實當支部書記一年的補助不到500元錢，根本不夠招待來客的開支，更加不如一個民辦老師，民辦老師有機會轉正，一轉正就成了吃國家飯的人，一個月80多元，醫療有保障，老了有退休金。而農村支部書記呢，在位子上搞得好就是一個人，上級領導相信你，群眾擁護你，一旦你的工作搞不上去，上級馬上會把你掀在一邊，像臭狗屎。有人說，農村工作是狗子都不吃的一碗飯！確確實實，農村支部書記沒得麽當頭。小學、初中的同學鍾小芳，讀初中時就上網巴，後來被別人勾進了舞廳，爸爸、媽媽管她，她跑出去了，14歲就生了一個兒子，在深圳打工時，勾上了一個老板，女婿看不過眼，跟她離了婚；她再次結了婚，舊病重犯，又離婚；她又勾了一個外國的老板，又生了一個兒子，她一個月匯1000元錢她的媽媽打麻將，給10多萬元錢娘家做了三間三層的樓房，買了彩電、冰箱、手機、太陽能熱水器，她的爸爸媽媽用童車推著小外孫在灣裏玩時，臉上笑成了一朵花，是那麽燦爛，惹得自己的老爸在屋裏嘮叨：“小芳的老頭福氣好啊，養了一個姑娘結了三個親家；我的好，青枝這麽大了，還沒有人願意跟我對親家！唉——！”老爸的那一聲“唉——！”真真比刀子還紮人。也不怪別人當麵挖苦自己的：“青枝，你莫以為當了個書記多了不起？其實，你還不如小芳呢！她比你過得瀟灑多了！你看到，隻要你把書記不當，你還不如我的！”
    24歲了！當皺紋悄悄的爬上眼角，它告訴你的青春不再；當兒童蹦起來喊你伯伯，他告訴你，你該辦的大事急在眼前！要想容顏不老，隻有寄希望於孩子的未來。可是，我連男朋友都沒有……，愛情的春天遲遲不來，我心中的花兒如何開？
    有人說我是兵的頭、將的尾，其實，我是一鍋夾生飯呢！種田的男孩子不敢高攀我；吃國家飯的男孩子我又攀不上。這叫做高不成，低不就。當初一激動，奮鬥到爬橋村年產值過了一千萬元就出嫁，說了大話不好收尾呢！出嫁，嫁到哪裏去？哪一個敢娶你？你心上的人兒又在哪裏？葉青枝越睡越清醒，愛情本身就複雜得不得了，一扯上了政治、國家、事業、幾千人的村級集體利益……，那就成了一鍋粥，扯不清、理不明的。不說牽扯很多，哪怕是隻扯上一項，如《憂國》*1中的麗子，“身為軍人之妻，必至之日業已來臨。”那樣從容地看著丈夫切腹自戕、自已心靜如水地自刎殉夫！愛情就是愛情，我必須把它提上議事日程，特事特辦、急事急辦。葉青枝把同學、親戚、朋友、同事重新輪了一遍，夏組長定格在頭腦中怎麽也揮之不去。他的人長得帥氣，1米78的塊頭，白白淨淨的；國家幹部，拿工資，旱澇保收；心地善良，在湖中捉甲魚時要不是遇上他，我的小命早就沒了，賣甲魚時，我說胸口跳得慌，不信你摸一摸……，他，他卻像一個姑娘一樣羞的臉紅，我的臉都沒有紅，他卻紅了，你說他純不純潔？勤勞儉樸，來我們村裏駐點，每天一清早起來就挑四擔水，有時還幫助困難戶搞勞動；工作方法足，要不是他到鍾德權家去做工作，村裏會醞成更大的集體上訪，酒廠的開發區也不可能建成；作風正派，來爬橋村工作，從來都是規規矩矩，找婦女談話，一是把門打開，二是有其他的同誌在場，尤其是他吃住在我的家裏，他是一個什麽品德，我是最清楚不過了，規矩人，信得過，是一個把妻子當數的好男人！妻子離了婚，他仍然勤勤懇懇工作在爬橋村，有一個寶貝兒子夏丹，但是不影響生第二胎，因為政策有規定，重新組合的家庭，夫妻雙方隻有一個孩子的，準許生育第二胎。我的媽嘞，看你想到哪裏去了？！她一骨碌爬起來，跑到夏雨晴睡的房裏，躺在他的床上，把枕頭抱在懷裏，把被子聞了又聞，其實，被子是洗過的，還用米湯漿過的，她還是聞到了他的氣息，她翻出他的內褲，把自己的內褲脫了，把他的內褲穿在自己的身上……，在房裏對著鏡子照著、欣賞著，美的呔！兩情相悅時，好像衣服也是人，她的肉戰抖著，汗涔涔的，那是一種想不到、說不明的愉悅……
    “爸——，天快亮了，起來出方啊！”
    葉大山聽到女兒愉快的叫聲，爬起來，燒了開水，洗了手臉，先接司命菩薩下來過年，然後敬菩薩，在堂屋裏生燃樹蔸子，用火鉗夾了一塊火齒用篩子蓋住，點燃發靶柴，打開大門，敬天地，在門外點燃香、紙，作揖、放鞭炮，然後進得門來，作揖，互相拜年，天大亮了，鞭炮聲此起彼伏，劈劈啪啪響過不停……。
    注：*1（日本）三島由紀夫著，許金龍譯《愛情小說》，出版社1996年1版，第476頁。