“你好，我叫李跑跑，雲南人，祖籍遼寧沈陽。”
    “怎麽你跟姑娘搭訕的方式就是背戶口本嗎？”
    “沒辦法，這是家規。從我記事那天起，我太爺爺就一直跟我念
    叨東北老家，還說早晚他得回去，絕不落在雲南這種荒蠻之地。”
    “那他後來回去了嗎？”
    “嗯……”
    我下意識抱緊了懷裏的旅行包，用嗬嗬一笑回答了姑娘的問題。
    好在她沒再繼續追問下去，估計也是對我沒興趣，下了火車就被一
    輛大奔接走了。不過走出車站的那一刻，我感覺不到絲毫沮喪，因為
    我成功了——我終於實現了對太爺爺的承諾，循著他當年的路，跋涉
    了半個中國，把他帶回了東北老家，盡管隻有一小把裝在酒葫蘆裏的
    骨灰。
    千萬別把我想象成行走在路上的文藝青年，為了祖輩一句話千裏
    尋根……不不不，我是專指著這些人吃飯的——“在雲之南”，這是
    我小客棧的名號，目標客戶就是這些把跑路當成浪漫的人。我自己足
    不出戶，工作生活兩不誤。這點和我的名字恰恰相反。
    對了，這名字也是太爺爺起的。當年，全家人就沒一個喜歡這名字的，
    說起來仿佛總有種抱頭鼠竄的感覺。可太爺爺振振有詞：“樹挪死人挪活，
    多跑多見識。”
    可我的人生就像和這個名字較勁似的，活了快三十年，陰差陽錯，
    就在方圓一百多裏活動。後來，幹脆在家門口開起了客棧。對
    此，太爺爺並沒有表現出什麽不滿意，隻是偶然聽到他對著太奶奶的
    照片念叨：“看來我年輕的時候，把兒孫們的路也都跑完了。”
    我一直把這句話當成老人對故土的思念，直到太爺爺中風後，他
    坐在輪椅上曬了三個月太陽，鄭重地把我叫到身邊：“酸菜汆白肉的
    方子，給你。”
    聽到這句的時候，我的眼睛肯定亮了一下。雖然遠在大西南，可
    太爺爺的這道酸菜汆白肉卻是遠近聞名的私房菜。沒吃過它，任你名
    頭再大，也不敢自稱是老饕。也有人曾經重金來買秘方，可太爺爺總
    是笑著搖頭說：“東北家常菜，哪有什麽秘方，別人怎麽做我就怎麽
    做唄。”
    事到如今，太爺爺終於鬆口了。要是能把這道菜移植到我的小客棧，
    哪裏還愁買賣不火？
    此時的太爺爺雖然行動不便，可依然心明眼亮，他仿佛看透了我
    的心思，慢慢說道：“我有條件。”
    “什麽條件我都答應！”
    “別忙答應。頭一個，一心不能二用，你要學菜就得把客棧關
    了，專心學。二一個，不能偷奸耍滑，不滿一年不能出師。三一個，
    也是必須得做到的，學成之後，你要把我送回東北老家，而且要照著
    我來的時候走過的路，一步一步走回去。這些你能做到嗎？”
    即使到了今天，我都不知道兩年前自己中了什麽邪。太爺爺苛刻
    的條件仿佛一道咒語，瞬間開啟了我的好奇心。
    “這些條件我都答應，可是回東北，您這情況我怎麽……”
    “跑跑，不用愁，車到山前必有路，我就是在絕境裏一步步從東
    北走到了雲南。再難還能比我當年更難嗎？”
    “那確實。”
    見我滿口答應，太爺爺鬆了一口氣：“今天太陽真好，跟我從家
    裏跑出來的那天一樣。全家人都不喜歡你的名字，可是你知道嗎，我
    才是真正的李跑跑……”