韋爾斯先生決定去死。
    他深思熟慮過。
    還是決定去死。
    除了平日裏心事重重地躺在發黃的床單上，和那些讓他連翻身都很難的雞骨頭、空酒瓶和煙頭作伴外，脊髓裏針刺般的痛苦讓他的兩根眉毛再也不分彼此：他很久沒有寬宏大量過了。
    也許這是就是報應。
    他想。
    但若再來一次，他還是會幹同樣的事。
    泥痕折印遍布的風衣與鬥篷潦草拋在破損嚴重的地板上。屋裏所有窗都緊緊關閉著，空氣渾濁的像是半條街的人剛來這裏排泄過一樣。
    他那仿佛失戀者千瘡百孔的心靈的內褲掛在手套該掛的地方，手套掛在放襪子的盒裏，襪子穿在腳上，被腳趾頭刺穿。
    他翻了個身。
    哀嚎出聲。
    他病了許多年，越來越嚴重。
    曾有醫生來瞧，但同樣的醫生，不同的時間給出了不同的答案：在數日前，或者一兩個月，他記不清了——那時他還頗有財富，女人變著法在他麵前賣乖，搔首弄姿隻為了他兜裏那點不軟不硬的、上了年紀的笑聲。
    直到有人同他嘀咕了一個‘大投資’。
    大項目。
    一個特殊、隱秘的組織（據說），一個不為賺錢、隻為調查的項目（據說），一個確實得了不菲匯報的朋友（眼見為實）。
    然後。
    他就變成現在這幅模樣了。
    萬貫家財像個剛開始入夜工作、還沒學會怎麽討好男人的姑娘似的整個過程沒有發出一丁點聲音。
    ——它們就這樣消失了。
    韋爾斯從先生變成了泥腳趾，這些日子以來，他倒很久沒能聽見有人再稱呼他先生。
    醫生也是。
    他沒了那些讓身體酥酥麻麻的藥，買不起藥，也買不起醫生的噓寒問暖，他們給自己的那些沒什麽用、但聽起來格外舒坦的良好建議——就連妻子都開始嫌棄他，並在一個寧靜的夜晚悄無聲息地離去。
    他沒有孩子。
    現在也沒了妻子，沒了錢和房子。
    “但我還有一身治不好的病。”
    琢磨怎樣去死的男人嘀咕。
    ——如果不是實在活不下去，誰會想要去死呢？
    那可要下地獄的。
    但韋爾斯已經受不了折磨，心靈上的，身體上的。
    他甚至不敢離開這間將要倒塌的房。
    他鬼鬼祟祟，在東區遊蕩，生怕遇見曾經的好友來‘噓寒問暖’，聽他說上幾段悲慘趣聞，接著心滿意足地揚長而去——事實上，東區是沒法遇見他曾經好友的。
    韋爾斯琢磨怎樣去死。
    繩索嗎？
    當人發現他的時候，他大概會像一具風幹的肉條一樣在房間裏垂著？
    韋爾斯又‘唉’了一聲，忍著渾身劇痛，從床上坐起來，兩隻大腳在滑膩的地板上蹚了幾下。
    索性光腳下了床。
    他翻出許久不係的領帶，搖搖頭。又從便桶旁撿起一根毛躁的麻繩，抬頭望了望房梁，比劃幾下。
    試了幾次。
    哢嚓哢嚓地撓了幾下頭皮。
    衰老的身體不再支持他做出如此大幅度的運動，就像自己沒法讓女人生孩子一樣，手臂的準頭也不夠了。
    他轉了好些圈，最終決定披件衣服，到街上碰碰運氣：
    沒準有哪個不長眼的車夫能讓自己解脫。
    冬末，屬於一個輪回的終點，萬物即將迎來再一次的複蘇。
    可韋爾斯的人生卻走到了盡頭。
    他看著那些年輕的、高個兒的小夥扣著呢帽，流裏流氣地調侃那些路過的姑娘。他們蹲在牆角或哪個皮鞋匠的攤位旁，裹得厚厚的，嗬著白氣，夾著煙卷，生機勃勃。
    老韋爾斯隻是顫顫巍巍經過，他們的目光沒在他身上停留哪怕一秒——
    他隻想被馬車撞死。
    投河曾是個好主意，但韋爾斯到不了河畔，想到馬車經行的遠路，那些顛簸，一旦未能成功還要想辦法回來——想到這些，他就老早將投河排除在選項之外了。
    ‘給我一個結果。’他凍得哆哆嗦嗦，疼得哆哆嗦嗦，扶著牆，走累了，就靠一會。
    東區的馬車不多。
    他得在這兒等一會。
    老韋爾斯壓了壓頭頂的呢帽（曾經是禮帽），不僅回想起數月前的生活：那時候，他甚至不需要自己親自走路。
    無論走路，吐痰，拉撒。
    都有漂亮的男孩或姑娘服侍。
    一眨眼。
    世界變遷。
    他咕噥了一口痰，惡狠狠吐在牆角，低聲咒罵著那騙走了他全部財富的團夥後，又開始咒罵政府和那位高高在上的女人。
    ‘不幹正事。’
    他嘟囔。
    哪怕一個水花都沒有。
    老韋爾斯嗬出熱氣，搓了搓手掌，雙眼中漫起一圈淡金色的光暈：日頭向上，卻沒法驅散往他懷裏鑽的冷風，融軟骨頭縫裏的一根根小鋼針。
    ‘萬物之父…’
    他下意識念出了禱詞，卻在渾渾噩噩中發出一聲苦笑。
    ‘這是報應。’
    他想。
    約莫二十分鍾。
    當他幾乎以為自己要以‘凍死’為結局時，從道路盡頭，從那個他曾經看都不看、如今沒有一丁點機會吃上的麵包店的拐彎處，駛來一輛馬車。
    ‘也許我該凍死，至少沒那麽痛苦？’
    老韋爾斯搓了搓幹糙僵硬的臉，心中猶豫不定。
    噠噠噠…
    馬車進了。
    那是輛靜音馬車。
    他認得出來，自己就曾有一輛（為了那該死的遠洋貿易同房子一起抵押給了銀行）。
    能乘這樣馬車的人，背景非凡——這種靜音的，定製的特殊車輛與那些咯吱作響的公共馬車天差地別，要養一輛馬車，就要養幾匹馬，兩三個輪流跑腿的車夫，以及，時常為車花上窮人一生都不敢想象的保養費用。
    更何況。
    真正體麵的大戶，誰會隻買一輛馬車？
    倘若每次都乘坐同樣的馬車參加沙龍，還不如不去。
    噠噠噠…
    車進了。
    老韋爾斯心中的膽怯占了上風。他見過那些被碾死、被馬蹄踏扁了腦袋的人。
    他想了想，還是決定讓晚冬的寒風結束自己痛苦、無望的人生…
    噠噠。
    車停了。
    停在韋爾斯不遠處。
    他看見一個灰發藍眼，貌若孩子一樣的姑娘，從馬車上走了下來。
    車夫低頭遞上挎包，跟著她一同往他這邊來。
    海藍長裙，圍著鼠色皮草，頭上是一頂淺灰蕾絲邊的波奈特軟帽。
    雍容的少女步子很小，是朝他而來。
    “韋爾斯先生。”
    她那雙湛藍的眼睛仿佛一壺燒熱的水，在冬季裏給了韋爾斯一絲暖意。
    “我終於找到您了。”
    她說。
    本章完