韋爾斯曾雇傭過幾名身負偉力的先生。
    對於他身體上咯吱作響的病症，他們統一有個說法：要他尋找醫生，而非求助神秘。
    他們講：這並非凡人能承受的。
    他們說，這不是你可以負擔的。
    他們告訴他，那短暫的快樂，半日的緩解隻會讓他瘋狂地依賴上、永遠地追逐一個不及的泡影。
    他們警告，並且多次警告。
    現在，老韋爾斯清楚了。
    這些人和那些頭銜比中段還要長的‘紳士’們一樣，都看不起他，都在糊弄他。
    仙德爾·柯林斯小姐就不同。
    她是個真正的信徒，該被萬物之父賜福的虔誠信徒，好人，善良人。
    韋爾斯心滿意足，並默默為她祈禱，寧願自己少活二十年，也要為她求得恩者的垂憐。
    ——他們在西區吃了頓不錯的晚餐。
    接著，又去聽了場音樂劇。
    之後幾天。
    仙德爾·柯林斯每日準時上門，美其名曰‘做客’——實際上老韋爾斯清楚她為什麽來。
    幫他驅散痛苦。
    她花錢打包了一隊女仆、聽差、車夫與廚師，方便他日常生活，以及外出采買。
    她時常帶來時下出名的畫家作品，或詩人的隨筆，親自寫下來，讀給他聽——在這緩慢而慵懶的日子裏，老韋爾斯產生了一種幻覺：
    如果他有女兒，也該是這個模樣。
    說實話。
    他現在不想死了。
    一點都不想。
    仙德爾·柯林斯點燃了他的靈魂，讓他對生活重燃希望。
    他想要活著。
    永不罷休的活。
    ‘日安，要勒脖子的先生。’
    這是仙德爾對他的戲稱——能這樣講，也證明韋爾斯已經從那股自毀的情緒中徹底走出來了。
    ‘日安，聖徒小姐。’
    這是老韋爾斯對仙德爾的戲稱——是對她善良的讚美，也是個親近的玩笑。
    老人幹瘦的血肉在聖徒小姐日複一日的關懷中日益豐沛。
    他皮下的血肉漸漸鼓脹起來，撐開了褶皺。
    臉上有了血色，顴骨不再那樣突兀。
    他從一具骷髏成了人，就連說話聲也大了不少，能從客廳嚷到餐廳，再傳到廚房。
    他能夠自己走，不要別人扶。
    甚至。
    他開始時不時注視那個矮小、有些塌鼻梁、扁平足的年輕女仆了。
    那是身體在提醒他，已經不需要為生存擔憂，該去滿足下一個目標——
    於是。
    在某個烏鴉振翅的夜裏，老韋爾斯把她喚進了沒有月光的地窖。
    也許是因為出身泥濘，即便富裕起來，跌落，再富裕起來，他仍喜歡妻子那樣款式的姑娘：
    壯碩，有力氣，嗓音又沙又粗，有著一雙大腳，體味重些更佳——有種野動物的味道。
    那一天之後。
    腳掌寬闊的女仆時常夜半登樓，到老主人的房間服侍。
    順便。
    仙德爾除了給韋爾斯驅散痛苦，帶來新生活外，還給他一遝關於未來的計劃：投資。
    土地，礦產和鐵路非大家族高等姓氏不得入內。煙草、酒與紡織業也被那些新貴把持——仙德爾沒什麽跟腳，隻能為他找來一些零碎的產業，看似不起眼的、數目不大的投資項目。
    然後，將它們排列起來，由老韋爾斯挑選。
    這不夠他窮奢極欲，但絕對能讓一個老人安度晚年。
    然而。
    約翰·韋爾斯的幸運並沒有到此為止。
    數日後。
    那個嗓音粗啞的女仆有了身孕。
    老韋爾斯高興壞了！
    要知道，他一度以為這輩子都不會有孩子。
    因為年輕時的詛咒。
    ‘我不知道該怎麽感謝你，仙德爾。’
    他這樣說。
    ‘你給了我第二次人生。’
    那天，穿著睡袍的老人又哭又笑，在安靜的會客房裏，跪倒在仙德爾麵前，整整哀嚎了半個小時——這些日子來發生的，就像一場逼真的夢。他幾乎死去，又奇跡般活了下來，重新享有富人的生活。
    這樣的經曆使他開始思考，思考一些真正正確的事。
    “我想用這些錢，資助倫敦城的濟貧院。”
    哭嚎中，他告訴仙德爾。
    因為最初，他就是通過濟貧院攀上了另一個階級。
    “我為他們提供…”
    老人跪倒在地上，痛哭流涕。
    也許是那個將於十月後到來的生命，讓他開始恐懼，並正視了自己曾經所犯下的罪——也許隻有恐懼。
    但仙德爾蹲下來，握住他的手掌，溫柔地告訴他：
    不重要，先生。
    隻要你懺悔，萬物之父就願意聆聽。
    他說的斷斷續續，將一個庸俗無聊的故事講得比故事本身還要庸俗無聊。
    ——濟貧院除了流浪漢和無家可歸又幹不了夜活的女人外，最多的就是孩子。
    約翰·韋爾斯能用這些孩子幹什麽呢？
    答案不言而喻。
    “那時候，我還在南部。借著一個機會成了院理事的聽差…”
    他向麵前最接近神明的少女懺悔，希望通過她，能將自己的悔狀遞達神國，希望萬物之父憐憫自己的孩子，請祂不要加罪他唯一的後代…
    “我已經記不清有多少…”
    “也許幾十個…或許幾百個…”
    那些還沒有知事的男孩女孩，在懵懂中懷著期望，被哄去了不同的、能夠‘吃飽穿暖’的‘好地方’——他們中幸運的成了享樂的玩具，不幸的則成了生活用品或家具。
    更不走運的，則變成用來宴請的消耗品。
    約翰·韋爾斯親眼見過那些不僅止於血與肉糜的殘酷場景，親眼見過他們變成了獵犬、獵犬的妻子、馬的妻子或便桶，成為了一些神神鬼鬼儀式上的‘恩賜’，或者再也不準直立行走的抹布。
    老韋爾斯早做好準備，他不必懺悔，也知曉自己死後去哪。
    可現在他開始恐懼了。
    他不會死在晚冬，慢慢變得有錢，可以隨意挑選服侍他的仆人。他可以重新開始收藏藝術品，到劇院打發閑暇，去各式各樣的沙龍與各式各樣的人談論國家大事或賽馬、槌球、拳擊。
    他甚至能偶爾打獵，哪怕在林間散上半個下午的步，由仆人服侍著喝上兩杯。
    他有了孩子。
    沒準以後會有更多的孩子。
    他還要再活十年…
    不。
    二十年。
    他不想受罪了，也不想讓他的後代受一丁點罪——他得想辦法將墜向另一頭的天秤拉回來。
    “隻要您去做，萬物之父就一定看得見。”
    少女一如既往的溫柔，並給出了一個令他安心的答案。
    老韋爾斯決定。
    他要用未來收益的五分之一…
    不。
    至少一半。
    捐給教會和倫敦城的濟貧院。
    他要贖自己前半生犯過的罪。
    就像仙德爾說的。
    隻要他做。
    萬物之父就一定看得見。
    老人哭腫了眼，當離開會客房，卻嚇壞那有身孕的女仆——他見她一臉憂色，倒高興起來，仿佛又找回了年輕時的感覺。
    男子漢的感覺。
    那強大的，令女人哭泣、令馬兒臣服…或反過來也一樣的強大力量的感覺。
    這感覺不僅使心髒跳得有力，更開始讓他嘲笑此前的自己。
    韋爾斯啊，韋爾斯。
    唯有懦夫才要自殺。
    你究竟被什麽樣的巫術迷惑了頭腦，才愚蠢到要凍死自己呢？
    他躺在床上，摟著乖巧的女仆，像偉大之人一樣思考自己同樣璀璨的未來。
    然後。
    第二天清晨。
    在自己那個逼仄、陰冷，滿是蟲蟻與臭氣的磚房裏。
    他醒了。
    本章完