第一章：《琴房夜訪者的銀表》
    秋分後的夜風裹著梧桐葉掠過明禮中學的紅磚牆，顧星遙的白球鞋踩在走廊地磚上，發出細碎的輕響。她貼著牆根前行，目光在牆上的熒光指示牌上掃過，在第三個拐角處停住 ——307 琴房的木門上，電子鎖的數字屏正泛著幽藍微光。
    指腹按在密碼鍵盤上，熟悉的觸感讓她想起母親臨終前的手。輸入 “0723” 時，指尖不自覺地頓了頓，鎖芯轉動的輕響在寂靜中格外清晰。推開門的刹那，混著黴味的琴房氣息撲麵而來，她摸黑按下牆角的應急燈，昏黃光線裏，那架蓋著藍布的立式鋼琴像頭沉睡的巨獸，布角被夜風掀起寸許，露出琴蓋上積年的灰。
    顧星遙蹲下身，指尖在琴凳底部輕輕一叩，暗格 “哢嗒” 彈開的瞬間，金屬相碰的冷光閃過。她摸到那枚壓在絨布裏的獎牌，“全國青少年鋼琴錦標賽” 的字樣在夜光下泛著蒼白的光，背麵刻著的 “G?X?Y” 像道未愈的疤。三秒後，獎牌重新歸位，琴凳恢複平整，她掀開琴蓋的動作卻突然僵住 —— 琴鍵上，不知何時多了道淺淡的水痕。
    “滴 ——”
    口袋裏的秒表震動起來，顯示 23:00 整。顧星遙深吸口氣，指尖落下的瞬間，《月光奏鳴曲》的第一個音符劃破寂靜。她數著琴鍵的震動頻率，計算著與&n 查寢時間的差值，直到第三小節的降 E 調突然走音，窗外的枝椏劇烈晃動起來。
    “咚！”
    琴蓋被猛地扣下，顧星遙轉身時，看見穿破洞牛仔褲的男生正倚在門框上，指尖轉著枚銀色懷表。樓道的聲控燈不知何時熄滅，月光從百葉窗的縫隙裏漏進來，勾勒出他鋒利的下頜線，校服第二顆紐扣敞開著，鎖骨下方隱約可見淡紅色的 G 形印記。
    “聲控燈的靈敏度又降了。” 男生抬手看表，懷表蓋 “哢嗒” 合上，“你剛才彈錯了兩個音符。”
    顧星遙的指甲掐進掌心。這個叫霍時硯的轉校生，三天前在走廊撞翻她的保溫杯，今天早自習還把漫畫書墊在數學卷子底下，此刻卻站在本該鎖死的琴房門口，鞋底沾著天文台頂樓特有的白色消音塗料 —— 那是她上周幫天文社搬設備時才見過的東西。
    “你怎麽進來的？” 她的聲音比想象中鎮定，卻還是忍不住往琴凳後挪了挪。
    霍時硯晃了晃手機，屏幕上是不斷滾動的代碼：“明禮中學的電子鎖係統該更新了，2015 年的舊版協議，連中學生都能破解。” 他指節敲了敲琴蓋上的水痕，“比如你的密碼 —— 顧教授的忌日，對嗎？顧星遙同學。”
    空氣驟然凝固。顧星遙盯著他指間的銀表，鏈尾掛著半枚燒熔的齒輪，與她記憶中火災現場的殘片分毫不差。三年前那個暴雨夜，母親臨終前塞給她的紙條上，模糊的字跡還在眼前：“去天文台找戴銀表的人……”
    “你跟蹤我。” 她的後背抵上冰冷的琴身，琴凳硌得膝蓋生疼。
    霍時硯挑眉，忽然低頭看向她的手腕。校服袖口滑落半寸，淡粉色的 G 形胎記在應急燈下泛著微光 —— 和他藏在鎖骨下方的印記，像被刀切過的拚圖。
    “我隻是來驗證一個猜想。” 他從口袋裏摸出張照片，拍在琴蓋上，“比如，全國冠軍為什麽要把獎牌藏在琴凳裏，而顧教授未發表的《穹頂變奏曲》，為什麽會出現在我父親的論文附件裏。”
    照片上，泛黃的稿紙邊緣印著 “GXY0723” 的編號，與顧星遙獎牌背麵的刻字相差三個字母。她認出那是母親的筆跡，卻在看見稿紙左上角的齒輪圖案時，呼吸一滯 —— 和霍時硯銀表鏈上的吊墜，一模一樣。
    “你父親…… 是霍明修教授？” 她的聲音發顫，突然想起圖書館裏那本被翻舊的《音樂與數學的共振》，作者欄上的名字被紅筆圈住，旁邊貼著張泛黃的剪報：“學術新星霍明修被曝剽竊，不堪壓力跳樓身亡”。
    霍時硯的睫毛在眼下投出陰影，指腹摩挲著琴蓋上的水痕：“三個月前，我在教育局檔案庫看見那份‘剽竊報告’，附件裏的樂譜掃描件缺了三頁。” 他忽然抬頭，瞳孔在暗處泛著冷光，“而你琴凳暗格裏的獎牌，剛好擋住了那三頁的編號。”
    窗外傳來烏鴉的啼叫。顧星遙想起上周在圖書館看見的場景：霍時硯趴在桌上睡覺，課本下露出半張寫滿代碼的紙，那些扭曲的符號，此刻正與母親樂譜上的裝飾音一一重合。原來他不是在睡覺，而是在破譯母親的樂譜。
    “你究竟想幹什麽？” 她按住琴蓋上的照片，指尖觸到紙角的焦痕，“是要證明你父親沒有剽竊，還是要揭發我隱藏身份？”
    霍時硯忽然笑了，指尖彈開手機，屏幕切換成監控畫麵：穿米色風衣的女人正走進實驗室，腕間的翡翠鐲子在月光下泛著冷光 —— 是唐薇，她的繼母，也是明禮中學的音樂老師。
    “我想知道，” 他湊近半步，顧星遙聞到他身上若有若無的薄荷味，“為什麽唐老師每周三都會去校史館，而校史館的監控，剛好在三年前 3 月 15 日那天被人為刪除。”
    琴房的掛鍾突然敲響十二點。顧星遙的後背抵上冰冷的琴身，霍時硯的話像把鑰匙，打開記憶裏被鎖死的抽屜：火災當晚，母親塞給她的樂譜裏，夾著半張燒剩的校史館出入記錄，上麵的時間，正是 3 月 15 日 22:00。那天，父親和母親都在實驗室加班，那場突如其來的大火，帶走了母親，也毀了霍家。
    “你跟蹤唐老師？” 她的聲音裏終於泛起裂痕，想起上周繼母檢查她書包時，指尖在琴譜複印件上停留的異常時長。
    “不如說，我們都在被跟蹤。” 霍時硯退後兩步，從口袋裏摸出顆水果糖，糖紙在寂靜中發出脆響，“比如，你每天淩晨偷練琴的習慣，唐老師知道嗎？或者說 ——” 他將糖紙折成紙船，放在琴蓋上，“她知道你正在複原顧教授未完成的《穹頂變奏曲》嗎？”
    顧星遙的指甲深深掐進掌心。琴蓋下的樂譜殘頁，此刻正在她校服內袋貼著心口發燙。那是母親臨終前塞給她的，殘缺的稿紙上，每個音符旁都畫著小小的齒輪，像母親留給她的密碼。
    霍時硯轉身時，她看見他校服後領露出的淡粉色疤痕，像道未寫完的休止符 —— 和她手腕上的胎記，恰好能拚成完整的齒輪。原來早在多年前，他們的命運就已被那場大火刻下印記。
    “明天早自習，” 霍時硯在門口停住，“別忘了帶數學作業。” 他晃了晃手機，“雖然你故意算錯三道大題，但用琴鍵位置解幾何題的方法，真的很聰明。”
    鐵門在身後鎖死的瞬間，顧星遙跌坐在琴凳上。琴蓋上的紙船微微晃動，糖紙邊緣印著行細小的字：“天文台頂樓的望遠鏡，第三顆螺絲該上油了。” 那是她和母親曾經的秘密基地，每到流星雨之夜，她們都會在那裏用望遠鏡數星星。
    她摸出手機，打開校園論壇，匿名賬號 “琴鍵上的星” 最新帖子下，有條新回複：“變奏曲的第二樂章，或許該從齒輪轉動的聲音開始。” 署名是 “銀表齒輪”，那個總在深夜回複她帖子的神秘用戶，原來一直近在咫尺。
    窗外，烏雲遮住月亮，307 琴房重新陷入黑暗。顧星遙摸著琴鍵上的水痕，忽然想起霍時硯銀表鏈上的齒輪吊墜 —— 那是父親留給他的遺物，而她的獎牌暗格裏，同樣藏著半枚燒熔的齒輪，與他的剛好能拚合。
    夜風吹動藍布琴蓋，露出琴鍵上未幹的水痕，形狀像極了母親手稿上的第一個音符。顧星遙知道，從這個夜晚開始，她和霍時硯之間，那層蒙在真相上的霧，終於開始裂開第一道縫隙。而母親未完成的《穹頂變奏曲》，或許正是解開所有謎題的關鍵 —— 就像她和霍時硯，兩個被命運割傷的齒輪，終將在時光的轉動中，找到彼此契合的軌跡。
    第二章：《文理挑戰賽的變奏曲》
    清晨的陽光像把碎金灑在教室黑板上，顧星遙盯著 “文理融合挑戰賽” 的通知，鋼筆尖在草稿紙上無意識地戳出小窟窿。直到班主任念出 “顧星遙、霍時硯” 兩個名字，她才驚覺自己在五線譜上畫滿了函數圖像，墨跡暈染成一團模糊的藍。
    “就這麽定了，你們代表班級參賽。” 班主任推了推滑到鼻尖的眼鏡，“主題是《當傅裏葉變換遇見小步舞曲》，正好文理結合，互補短板。”
    後排傳來桌椅響動，霍時硯叼著根棒棒糖晃到她課桌旁，校服口袋裏露出半截卷邊的《灌籃高手》，漫畫封麵還貼著張寫滿代碼的便利貼：“顧同學對傅裏葉級數…… 咳，對數學有什麽想法嗎？” 他指尖敲了敲她畫滿音符的草稿本，故意拖長的尾音裏藏著笑意。
    顧星遙迅速合上本子，掌心沁出的汗把紙頁邊緣洇濕：“我數學不好。” 這是她偽裝平庸的第 73 天，卻在昨晚琴房練琴時，被霍時硯用代碼給她的琴音算了頻譜 —— 他連她彈錯的兩個音符都記在手機備忘錄裏。
    “哦？” 霍時硯忽然湊近，薄荷味混著少年人的氣息湧進鼻腔，“那上周物理月考，你在選擇題第 12 題畫的鋼琴踏板符號，難道是給牛頓定律配的和弦？”
    粉筆頭 “啪” 地砸在講台上，班主任的咳嗽聲驚醒了兩個走神的人。顧星遙慌忙翻開課本擋住發燙的臉，餘光瞥見霍時硯在筆記本上畫了架小鋼琴，每個琴鍵都標著微分方程，末尾畫了個吐舌頭的卡通齒輪 —— 和他銀表鏈上的吊墜一模一樣。
    實驗室的熒光燈在傍晚六點亮起時，顧星遙正對著滿牆的公式發愣。霍時硯坐在轉椅上轉圈圈，球鞋在地麵劃出沙沙的響，突然停在她麵前：“傅裏葉變換說白了，就是把複雜的聲音拆成一個個簡單的震動波，就像把一首曲子分解成單個音符。” 他扯過草稿紙，用紅筆在五線譜上畫滿正弦曲線，“你看，每個音符對應不同的頻率，就像數學裏的函數圖像。”
    顧星遙盯著他筆下的琴鍵，每個鍵位旁都標著頻率數值，突然想起母親臨終前說的話：“星遙，你聽見的每個音符，都是星星在敲玻璃。” 她接過筆，在傅裏葉級數旁邊畫下跳躍的音符，把公式裏的數字變成《小步舞曲》的節拍。
    “這裏錯了。” 霍時硯的指尖點在她畫的升 C 調上，溫熱的指腹幾乎碰到她的筆尖，“第三小節的頻率對應錯了，彈出來會像跑調的八音盒。” 他忽然握住她的手腕，帶點試探地按在鍵盤上，“試試這個鍵 ——”
    顧星遙猛地縮回手，手腕的胎記在接觸時發燙。霍時硯耳尖發紅，慌忙轉身打開咖啡機，不鏽鋼勺子碰著瓷杯發出清脆的響：“我、我去衝咖啡。”
    趁著他背對自己，顧星遙翻開他的筆記本。首頁夾著張泛黃的照片：十來歲的霍時硯站在天文台，旁邊的中年男子戴著銀表，手裏舉著個齒輪模型，身後穿白裙的小女孩正趴在望遠鏡上，手腕露出半片淡粉色的 G 形印記 —— 那是童年的自己。
    “小時候的你總偷穿我父親的皮鞋，” 霍時硯的聲音突然在頭頂響起，顧星遙慌忙合上本子，卻看見他手裏的咖啡杯上印著 “明禮中學天文社 2018”，“每年流星雨夜，你都要纏著我們用望遠鏡找‘會唱歌的星星’。”
    她喉嚨發緊，想起火災前最後那個夏夜，母親把她交給霍明修教授照看，自己匆匆趕回實驗室：“後來呢？”
    “後來我父親想回去拿顧教授的手稿，” 霍時硯把咖啡推過來，熱氣在兩人之間氤氳，“但實驗室的門被反鎖了。” 他指尖摩挲著馬克杯沿，“監控顯示，最後離開的人戴著翡翠鐲子 —— 和唐老師現在戴的一模一樣。”
    咖啡機 “滴滴” 作響，顧星遙低頭抿了口咖啡，苦澀在舌尖蔓延。她想起唐薇每周三都會在校史館待很久，想起自己偷看到的校史館登記本，3 月 15 日那頁被人用修正液塗得發白。
    “看這個。” 霍時硯忽然把電腦轉過來，編程界麵上跳動著彩色的波形圖，“我把《小步舞曲》寫成了傅裏葉級數，每個波峰都是你彈錯的那個音符。” 他忽然笑了，眼睛彎成好看的弧度，“不過跑調也沒關係，我最喜歡你彈錯時皺鼻子的樣子。”
    午夜十二點，空調的嗡鳴混著窗外的蟲鳴。顧星遙盯著電腦屏幕，忽然發現波形圖的每個拐點，都對應著母親手稿上的齒輪標記。霍時硯趴在桌上睡著了，襯衫袖口滑到肘彎，露出內側的燒傷疤痕 —— 和她記憶中火災裏抱著她衝出實驗室的人，傷痕位置分毫不差。
    “啪嗒。”
    筆記本從霍時硯膝頭滑落，顧星遙彎腰撿起，看見夾在中間的紙上畫滿齒輪與琴鍵的重疊圖形，角落用紅筆圈著：“火災現場殘片編號與顧教授手稿一致”。她的視線模糊了，想起唐薇在母親葬禮上的話：“學鋼琴有什麽用？你母親不還是把命丟在實驗室裏？”
    “顧星遙？” 霍時硯迷迷糊糊地抬頭，聲音帶著剛睡醒的沙啞，“你怎麽了？”
    她慌忙抹掉眼淚，卻被他輕輕握住手腕。兩人的胎記在台燈下交疊，淡粉色的 G 形像兩枚拚圖，終於對上了缺失的邊角。霍時硯的拇指在她手腕上輕輕摩挲，像在安撫一隻受驚的小獸：“我父親去世前，在信裏說齒輪和琴鍵是同一種語言。” 他忽然笑了，笑得比窗外的月光還溫柔，“就像我們，早就該相遇的。”
    手機在桌上震動，唐薇的消息彈出來：“這麽晚還在學習？明天早上七點，琴房練琴。” 顧星遙猛地抽回手，胎記的餘溫還在發燙：“我該回去了。”
    霍時硯沒說話，隻是把銀表摘下來，放在她手心裏。金屬表鏈帶著他的體溫，半枚齒輪吊墜硌著掌心：“帶著它，齒輪沒了琴鍵，可奏不出好聽的曲子。”
    離開實驗室時，夜色已深。顧星遙站在走廊拐角，看著霍時硯的背影消失在樓梯口，忽然聽見身後傳來腳步聲。
    “星遙？” 是林稚羽，天文社社長，抱著一疊星圖資料，“我看見你和霍時硯在準備挑戰賽，他畫的星圖用的是肖邦練習曲的節奏 ——” 她忽然盯著顧星遙的手腕，“和校史館那幅 1999 年的流星雨圖上的標記，一模一樣。”
    顧星遙的心跳漏了一拍：“什麽標記？”
    “圖上每個流星軌跡旁都標著‘GXY’，” 林稚羽壓低聲音，“和霍教授論文裏的圖騰、你獎牌上的縮寫，都能對上。”
    夜風從走廊盡頭吹來，帶著秋末的涼意。顧星遙摸著掌心的銀表，表蓋內側的刻字硌著指紋：“19:00，天文台頂樓”。她忽然想起母親手稿的第一頁，畫著同樣的齒輪，旁邊寫著：“給我的小齒輪，願你在星空中找到共振的頻率。”
    原來所有的線索，早就在時光裏埋下了伏筆。那場大火燒掉的不隻是實驗室，更是兩個家庭的秘密；而這場文理挑戰賽，終將成為解開謎題的鑰匙 —— 就像霍時硯說的，齒輪與琴鍵本就是同一種語言，而她和他，注定要在命運的變奏曲裏，奏響屬於他們的共振。
    實驗室的電腦屏幕上，他們共同編寫的程序還在閃爍。那串由傅裏葉級數譜成的音符，正在生成《穹頂變奏曲》的前奏，每個音節都帶著歲月的重量，等待著在挑戰賽的舞台上，第一次以完整的姿態，向世界訴說被大火封存的過往。
    第三章：《圖書館閣樓的齒輪密碼》
    深秋的陽光斜穿過圖書館的雕花窗，在木質樓梯上投下斑駁的光影。霍時硯熟門熟路地踏上吱呀作響的台階，指尖劃過 “非請勿入” 的銅牌，發卡輕輕一撬，木門便發出一聲低吟。顧星遙跟在後麵，鼻尖縈繞著舊書與灰塵混雜的氣息，仿佛時光在此處打了個結。
    “校史檔案都在這兒呢。” 霍時硯掀開蒙塵的窗簾，陽光裏浮動的灰塵中，整麵牆的鐵皮櫃泛著冷光。他熟練地推開第三排第五個櫃子，抽出標著 “2017 教學成果” 的檔案盒，指尖在文件上快速翻動，忽然頓住 —— 紙頁邊緣，那個熟悉的齒輪標記像枚舊傷疤，在泛黃的紙麵上格外刺眼。
    “附件三被撕掉了。” 他的聲音發顫，喉結滾動著咽下唾沫，“但複印件上的水印顯示，原稿有三頁關於‘音樂頻率與天體運行’的公式，和阿姨的樂譜編號完全對上了。” 他轉過臉，窗外的梧桐葉在他瞳孔裏投下細碎的影，“你媽媽的《穹頂變奏曲》，其實是用星軌寫的樂譜。”
    顧星遙接過紙頁，指尖撫過模糊的影印痕跡。那些被紅筆圈住的公式，竟真的暗合著鋼琴鍵的排列，每個公式末尾的小齒輪，與母親手稿上的標記分毫不差。她忽然想起天文社的舊星圖，想起林稚羽說過的 “GXY” 縮寫，喉間泛起苦澀 —— 原來母親臨終前拚命保護的，不隻是一首曲子，更是兩個家庭的清白。
    “跟我來。” 霍時硯忽然抓住她的手腕，帶她走向閣樓盡頭的小陽台。鑄鐵欄杆上爬滿枯萎的藤蔓，他抬手敲了敲生鏽的扶手，金屬聲在寂靜中回蕩 —— 三長兩短，正是《小星星》的節奏。顧星遙愣住了，這是她小時候和母親玩過的遊戲，用鋼琴曲當密碼。
    “有人在監聽圖書館的網絡。” 霍時硯掏出手機，屏幕上跳動著亂碼，“但他們不知道，天文社的摩爾斯電碼，其實是拿兒歌編的。” 他忽然對著虛空比出彈鋼琴的手勢，指尖落在欄杆的特定位置，“試試用這個節奏敲。”
    顧星遙下意識地抬手，指尖落下的瞬間，竟彈出《穹頂變奏曲》的前奏。欄杆深處傳來 “哢嗒” 輕響，一塊磚鬆動了，露出裏麵藏著的金屬盒。她忽然想起母親常說的話：“星遙，秘密總藏在會唱歌的地方。”
    金屬盒裏裝著半張燒焦的紙頁，邊緣印著 “GXY0723” 的編號。顧星遙認出那是母親的手稿，殘缺的譜麵上，每個音符旁都畫著小齒輪，齒輪中心的黑點，正對應著 1999 年獅子座流星雨的軌跡。紙頁下方，躺著枚銀色袖扣，上麵刻著半枚齒輪 —— 和霍時硯銀表鏈上的吊墜，剛好能拚成完整的圓形。
    “這是火災前一晚，我爸偷偷抄給我的。” 霍時硯的聲音低沉，像被歲月磨啞了，“他說如果有一天他出事了，讓我帶著這個找你…… 還有這個袖扣，是在實驗室廢墟找到的，阿姨的遺物。”
    顧星遙的視線模糊了。她想起母親葬禮那天，唐薇曾蹲在她身邊，指尖劃過她手腕的胎記，眼神裏藏著她讀不懂的東西。那時她不知道，這個收養自己的繼母，竟可能是害死父親和霍叔叔的凶手。
    “跟我去天台。” 霍時硯忽然拽起她的手，掌心的溫度透過校服傳來，“我發現了更重要的東西。”
    天台的風卷著枯葉掠過圍欄，顧星遙跟著霍時硯繞過天文望遠鏡，停在生鏽的圍欄前。他蹲下身，指尖在水泥地上劃出個齒輪圖案，中心嵌著枚褪色的校徽 —— 明禮中學 1999 屆畢業生的標誌，邊緣缺了個小角。
    “你看。” 霍時硯掏出手機，調出星圖軟件，“1999 年 11 月 16 日，獅子座流星雨爆發的那晚，阿姨和我爸在這裏觀測了整夜。” 他放大屏幕，星軌的走向竟與母親手稿上的五線譜完全重合，“他們用星軌寫了首曲子，就是《穹頂變奏曲》。”
    顧星遙摸著圍欄上的齒輪刻痕，忽然發現其中一個齒尖缺了角 —— 和她獎牌暗格裏的殘片，一模一樣。原來早在二十年前，父輩們就用星星和音符，為他們寫下了命運的序章。
    “唐薇為什麽要偷這份手稿？” 她轉身看向霍時硯，卻發現他正盯著自己的手腕，眼神複雜得像片深潭。
    “因為她知道，這首曲子能證明我爸的清白。” 霍時硯走近半步，喉結滾動著，“三年前的火災，根本不是意外。有人想搶走阿姨的研究成果，那個人 ——”
    “是唐薇。” 顧星遙接過話頭，聲音發顫。她想起唐薇辦公室的香薰味道，想起她總在深夜翻看的黑色筆記本，“她辦公室的電腦密碼，是我媽的忌日，而火災監控裏，那個戴翡翠鐲子的人……”
    霍時硯忽然扯開校服領口，露出鎖骨下方的 G 形胎記：“這個印記，是火災時我爸為了保護你留下的。” 他握住她的手腕，將兩人的胎記貼在一起，溫熱的觸感讓她想起母親臨終前的手，“我爸抱著你衝出實驗室，我媽在外麵接應，而唐薇 —— 她鎖上了實驗室的門。”
    天台的風鈴忽然響起，顧星遙的手機在口袋裏震動，是唐薇發來的消息：“今晚七點，校史館見，我有東西給你看。”
    霍時硯的臉色驟變：“別去，這可能是陷阱。”
    “但我們需要證據。” 顧星遙捏緊那半張燒焦的手稿，指甲幾乎嵌進掌心，“唐薇每周三去校史館，就是為了銷毀當年的記錄，現在她主動約我，說明她發現我們在查了。”
    霍時硯忽然笑了，笑得比哭還難看：“你和阿姨一樣，總是把危險往自己身上攬。” 他掏出銀表，表蓋內側的刻字在陽光下清晰可見：“1999.11.16，齒輪與琴鍵的第一次共振 —— 那天你四歲，穿著白紗裙，非要用望遠鏡找‘會唱歌的星星’。”
    顧星遙看著他眼中倒映的自己，忽然發現他眼底有團小火在燒，像極了記憶中火災那晚的火光。她忽然想起母親臨終前塞給她的紙條，邊角還帶著焦痕，上麵寫著：“去找戴銀表的叔叔，他會保護你。” 原來命運早有安排，讓她在茫茫人海中，再次遇見那個帶著銀表的少年。
    “我們一起去。” 她將銀表重新戴回他手腕，金屬鏈硌著掌心，“但先去個地方。”
    圖書館閣樓的鐵皮櫃前，顧星遙翻開霍明修教授的論文複印件，在附件二的末尾，發現行用鉛筆寫的小字：“星遙的胎記是鑰匙，齒輪與琴鍵的交點在天文台。” 她忽然想起母親手稿的最後一頁，畫著個齒輪與琴鍵重疊的圖案，中心標著 “307”—— 琴房的編號，也是他們故事開始的地方。
    霍時硯忽然從口袋裏摸出個 U 盤，插進老舊的台式電腦：“我黑進了校史館的監控係統，2017 年 3 月 15 日的視頻，其實被加密保存在唐薇的雲盤裏。” 他調出視頻，畫麵裏，唐薇正將一疊文件塞進碎紙機，手腕的翡翠鐲子在燈光下泛著冷光。
    顧星遙屏住呼吸，看著視頻裏的唐薇忽然抬頭，對著監控露出詭異的微笑。下一秒，屏幕突然雪花閃爍，文件被永久刪除。但她知道，有些東西永遠刪不掉 —— 比如她和霍時硯手腕上的胎記，比如父輩們用生命守護的真相。
    “沒關係。” 霍時硯握住她冰涼的手，指尖輕輕摩挲她的胎記，“我們還有更重要的證據 ——” 他看著兩人交疊的手腕，嘴角揚起一抹笑，“彼此。”
    離開圖書館時，暮色已染透天空。顧星遙摸著口袋裏的半枚齒輪，忽然聽見霍時硯輕聲說：“你知道嗎？傅裏葉變換裏有個概念叫‘共軛對稱性’，就像我們，看似相反，實則互補。”
    她抬頭看著他的側臉，夕陽為他的睫毛鍍上金邊：“所以齒輪和琴鍵，其實是同一段旋律的兩半？”
    霍時硯忽然停住腳步，轉身認真地說：“不，是同一段旋律的兩種表達。就像我和你，分開時各自殘缺，合在一起才能奏響完整的樂章。”
    晚風掀起他的校服衣角，顧星遙看見他後頸新露出的燒傷疤痕，突然明白，那些被大火灼燒的印記，從來都不是恥辱，而是命運的勳章 —— 證明他們曾在黑暗裏彼此尋找，在時光的齒輪中，終於等到琴鍵敲響的那一刻。
    而此刻，圖書館閣樓的鐵皮櫃裏，那份被撕碎的論文複印件正在無聲訴說著真相。校史館的密道裏，唐薇的翡翠鐲子閃過冷光，卻照不亮她眼中的陰鷙。顧星遙和霍時硯的掌心相扣，向天文台走去，那裏藏著他們父輩的秘密，藏著《穹頂變奏曲》的完整樂譜，更藏著解開所有謎題的最後一把鑰匙 —— 屬於齒輪與琴鍵的共振密碼。
    第四章：《論壇風暴與琴蓋墜落》
    周一清晨的校園論壇炸開了鍋，顧星遙盯著手機屏幕，指尖在課桌上掐出月牙形的印子。熱帖標題《鋼琴冠軍竟是抄襲之女？顧星遙人設崩塌》下，配圖正是她藏在琴凳暗格裏的獎牌，拍攝角度精準得像是從琴房監控截取的。
    “聽說她媽媽的研究成果被霍明修教授剽竊，現在她連鋼琴都是偷來的天賦。” 前排女生的議論像根細針紮進耳膜，顧星遙捏緊鋼筆，墨水在草稿紙上暈開一團漆黑 —— 那是《穹頂變奏曲》的第五小節，此刻卻扭曲得像道傷口。
    教室門 “砰” 地被推開，霍時硯闖進來，校服領口大敞著，露出半截銀色項鏈。他徑直走到她課桌前，將本《灌籃高手》拍在她麵前，壓低聲音：“論壇帖子是唐薇發的，IP 地址來自教師辦公室。”
    顧星遙翻開漫畫書，夾層裏掉出張紙條，上麵用代碼寫著：“監控錄像 23:00 刪除，去琴房。” 她抬頭對上霍時硯的眼睛，發現他眼底有血絲，像是整夜沒睡。
    琴房的藍布琴蓋被霍時硯猛地掀開，顧星遙看著他蹲下身，從琴凳暗格取出獎牌。他指尖劃過背麵的 “G?X?Y”，忽然冷笑：“唐薇昨晚潛入琴房，卻沒發現暗格裏的袖扣 ——” 他晃了晃那枚刻著半齒輪的銀飾，“還有這個。”
    顧星遙接過袖扣，金屬表麵還帶著體溫。她想起昨天在實驗室，霍時硯用這枚袖扣撬開了唐薇的抽屜，發現裏麵藏著母親的診療記錄，病逝日期被人用紅筆圈住，旁邊寫著 “計劃啟動”。
    “她想逼我承認抄襲。” 顧星遙捏緊袖扣，齒輪邊緣硌得掌心發疼，“就像當年逼死霍叔叔那樣。”
    霍時硯忽然站起身，校服口袋裏露出半截黑色設備：“我黑進了教師係統，唐薇的電腦裏有個加密文件夾，標題是‘GXY0723final’。” 他掏出手機，屏幕上是亂碼組成的鋼琴鍵盤，“但需要你的指紋解鎖 —— 和獎牌上的編號匹配。”
    午休時的天台飄著細雨，顧星遙跟著霍時硯鑽進儲物間。他掀開堆著的舊望遠鏡，露出藏在牆角的筆記本電腦，鍵盤上貼著《穹頂變奏曲》的五線譜貼紙。
    “這是我爸當年的工作電腦。” 霍時硯插上 U 盤，屏幕亮起時，顧星遙看見桌麵背景是張合影：年輕時的唐薇站在母親身邊，兩人手腕上都戴著翡翠鐲子，“火災後被人扔進了垃圾桶，硬盤裏還留著未刪除的文件。”
    顧星遙的呼吸驟然停滯。照片裏，母親的手搭在唐薇肩上，無名指根有枚齒輪紋身 —— 和她手腕的胎記位置一模一樣。而唐薇的笑容裏，藏著她從未見過的陰鷙。
    “看這個。” 霍時硯調出段監控錄像，2017 年 3 月 15 日 22:03，唐薇站在實驗室門口，翡翠鐲子在門把手上投下陰影。她轉身時，懷裏抱著的正是母親的琴譜夾，封麵上的齒輪標記清晰可見。
    顧星遙忽然想起論壇帖子裏的評論：“聽說顧星遙的媽媽和霍明修有出軌，所以才會一起死在實驗室。” 她咬住嘴唇，終於明白唐薇的動機 —— 不是剽竊，而是嫉妒。
    下午的班會課成了批鬥會，班主任陰著臉讓顧星遙上台解釋。她剛站起身，教室後門突然傳來巨響，霍時硯抱著把吉他闖進來，琴弦掃過講台時發出刺耳的響。
    “顧星遙的鋼琴是我教的！” 他扯掉吉他背帶，琴箱裏掉出堆黑客設備，“她的每首曲子都是自己寫的，包括這首 ——” 他對著麥克風彈起《月光奏鳴曲》，卻故意在第三小節跑調，“就像我數學考零分，隻是不想和唐老師的侄子爭保送名額！”
    教室裏一片嘩然。顧星遙看見唐薇站在門口，翡翠鐲子緊緊箍住手腕，指節泛白。霍時硯被保安拖走前，向她眨了眨眼，眼神掃過她手腕的胎記 —— 那是約定好的信號：證據已轉移。
    實驗室的台燈在午夜亮著，顧星遙將獎牌放在掃描儀上，霍時硯編寫的程序開始比對指紋。她看著電腦屏幕上，“G?X?Y” 三個字母逐漸拆解成齒輪與琴鍵的圖案，忽然想起母親教她認五線譜時，說過的話：“每個音符都是星星的指紋。”
    “找到了！” 霍時硯突然出聲，屏幕跳出個加密文檔，標題是《關於霍明修學術不端的補充說明》。他調出光譜分析軟件，將母親的樂譜疊加上去，齒輪標記與公式節點完美重合，“唐薇偽造了剽竊證據，真正的研究成果，是阿姨和我爸共同完成的。”
    顧星遙的視線模糊了。文檔末尾，有段母親的手寫批注：“致時硯，星遙的胎記是打開穹頂的鑰匙，齒輪與琴鍵的共振，藏在 1999 年的流星雨裏。” 她忽然想起天文社的舊星圖，想起霍時硯銀表鏈上的齒輪，終於明白，父輩們早就在他們的胎記裏，埋下了破解真相的密碼。
    “小心！” 霍時硯的驚呼驚醒了她。
    實驗室的門被猛地撞開，唐薇站在門口，翡翠鐲子在燈光下泛著冷光。她手裏攥著顧星遙的琴譜，嘴角扯出個扭曲的笑：“你們以為能贏過命運？當年沒燒死你們，是我最大的失誤。”
    顧星遙感覺有什麽東西砸在肩上，劇痛襲來的瞬間，她看見唐薇手中的琴蓋砸在地上，邊緣的齒輪裝飾滾落腳邊。霍時硯撲過來護住她，後背撞上實驗台，試劑瓶摔在地上發出刺耳的響。
    “報警！” 霍時硯將手機塞進她手裏，屏幕上是已經編輯好的短信，收件人是陳景深 —— 學生會**，也是霍時硯的幼時好友。顧星遙按下發送鍵的瞬間，唐薇忽然衝向窗邊，翡翠鐲子的反光晃花了她的眼。
    警車的鳴笛聲在校園裏響起時，唐薇已經消失在夜色中。顧星遙靠在霍時硯肩上，看著實驗室地上的琴蓋碎片，忽然發現其中一片齒輪裝飾裏，嵌著張紙條，邊緣寫著 “天文台密道”。
    霍時硯撿起紙條，借著手電筒的光，看見上麵用五線譜畫著地圖，每個音符對應著天文台的坐標。他忽然笑了，笑得帶著劫後餘生的顫抖：“阿姨在琴蓋裏留了線索，唐薇剛才的襲擊，反而幫我們找到了關鍵證據。”
    顧星遙摸著他後背的傷，指尖沾上溫熱的血：“疼嗎？”
    “不疼。” 霍時硯低頭看著她手腕的胎記，在警燈的紅光中，兩人的印記仿佛在發燙，“齒輪和琴鍵受過的傷，都會變成共振的頻率。”
    淩晨的校園恢複寂靜，顧星遙站在琴房門口，看著工人更換被砸壞的琴蓋。霍時硯的銀表在她手腕上泛著微光，表蓋內側的刻字清晰可見：“1999.11.16，齒輪與琴鍵第一次共振”。
    她忽然想起論壇上不知何時出現的新帖，標題是《致星遙：你的琴鍵從未走音》，發帖人 “銀表齒輪” 附了段音頻 —— 是她昨晚在實驗室彈的《穹頂變奏曲》片段，背景音裏混著霍時硯編寫代碼的鍵盤聲。
    評論區第一條寫著：“每個齒輪的缺口，都是為了等待專屬的琴鍵。” 顧星遙摸著腕間的胎記，忽然明白，這場論壇風暴不是終點，而是他們走向真相的起點。
    而此刻，天文台的密道裏，唐薇遺留的翡翠鐲子正在月光下閃爍，旁邊散落著母親的琴譜殘頁，上麵的齒輪標記指向穹頂的中心 —— 那裏藏著《穹頂變奏曲》的最終樂章，藏著父輩們用生命守護的秘密，更藏著顧星遙和霍時硯破繭而出的勇氣。
    窗外，深秋的夜風卷起最後幾片梧桐葉，琴房的藍布琴蓋在晨光中輕輕顫動。顧星遙知道，當明天的太陽升起，她和霍時硯將帶著父輩的期許，帶著齒輪與琴鍵的共振，繼續在命運的樂章裏，奏響屬於他們的變奏曲。
    第五章：《觀測台穹頂的失控》
    校史館的木質樓梯在午夜發出細碎的吱呀聲，顧星遙跟著唐薇的腳步，掌心沁出的汗將母親的袖扣焐得發燙。樓道盡頭的鐵門後，傳來齒輪轉動的輕響 —— 那是觀測台特有的機械聲，與她心跳的頻率詭異地重合。
    “星遙，你知道嗎？” 唐薇忽然轉身，翡翠鐲子在壁燈下泛著冷光，“你母親總說星星在唱歌，可星星從來都不懂人間的欲望。” 她抬手按在鐵門上，密碼鎖的藍光映出她扭曲的側臉，“比如霍明修，他明明該屬於我，卻偏要和你母親搞什麽‘齒輪與琴鍵’的荒唐研究。”
    顧星遙屏住呼吸，看著鐵門緩緩開啟。觀測台的穹頂在月光下泛著金屬的冷光，中央的望遠鏡指向東南方 —— 那是 1999 年獅子座流星雨的軌跡方向。而在望遠鏡基座旁，立著個玻璃展櫃，裏麵躺著份完整的手稿，封麵畫著巨大的齒輪與琴鍵交織的圖案。
    “《穹頂變奏曲》最終樂章。” 唐薇的聲音帶著病態的溫柔，“你母親臨終前藏在這裏，以為用星軌和胎記就能困住我。可她不知道，齒輪轉動的聲音，從來都由勝者譜寫。”
    顧星遙的視線落在展櫃上，手稿邊緣的編號 “GXY0723” 與她的獎牌完全吻合。她忽然想起霍時硯說過，觀測台的穹頂能手動旋轉，而旋轉的節奏，正是母親樂譜裏的節拍。
    “動手吧。” 唐薇從口袋裏摸出遙控器，“按下這個，穹頂會在三分鍾內閉合，而你和霍時硯的秘密，就會永遠埋在黑暗裏。”
    觀測台的鐵門突然被撞開，霍時硯衝進來，校服上還沾著實驗室的試劑痕跡。他手裏攥著從唐薇辦公室找到的齒輪鑰匙，目光在展櫃上一掃，忽然頓住 —— 手稿第一頁，貼著張泛黃的照片，是幼年的他和顧星遙在天文台，各自舉著半枚齒輪。
    “你果然來了。” 唐薇冷笑，指尖按向遙控器，“當年沒燒死你們，是我最大的失誤。”
    顧星遙看見霍時硯手腕的胎記在發光，突然想起母親手稿裏的話：“當齒輪與琴鍵共振時，穹頂會打開命運的門。” 她猛地撲向展櫃，在穹頂開始轉動的瞬間，抽出了手稿。
    “小心！” 霍時硯的驚呼被金屬摩擦的巨響淹沒。
    觀測台的穹頂突然失控，生鏽的齒輪發出刺耳的尖叫，玻璃幕牆開始傾斜。顧星遙被氣流掀倒，手稿散落在地，她看見其中一頁畫著觀測台的平麵圖，密道入口就在望遠鏡基座下方 —— 而霍時硯的銀表，此刻正滾向基座邊緣的縫隙。
    “別撿！” 霍時硯撲過來，卻被唐薇拽住胳膊。顧星遙看著他後背的舊傷裂開，鮮血染紅校服，突然想起火災那晚，霍明修教授也是這樣用身體護住她。
    “那是霍叔叔留給你的唯一東西！” 她爬向銀表，指尖即將觸到時，基座突然傾斜，銀表墜入縫隙，連帶她的手腕被齒輪卡住。
    觀測台的燈光突然熄滅，隻有月光從傾斜的穹頂縫隙裏漏進來。顧星遙感覺手腕被齒輪硌得生疼，聽見霍時硯在黑暗中喊她的名字，夾雜著唐薇的咒罵和機械故障的轟鳴。
    “星遙，用胎記對準齒輪中心！” 霍時硯的聲音帶著顫抖，“我在你母親的手稿裏看到過，這是啟動安全係統的密碼！”
    顧星遙咬緊牙關，將手腕的 G 形胎記按在生鏽的齒輪上。金屬表麵突然亮起藍光，齒輪開始逆向轉動，卡住的手腕終於鬆動。她扯出手腕，卻在這時，穹頂的鋼索發出斷裂的脆響，巨大的玻璃幕牆向她砸來。
    “趴下！” 霍時硯撲過來，用身體護住她。顧星遙聽見他悶哼一聲，後背的鮮血滲進她的校服，而他的指尖在手機上快速敲擊 —— 那是他熟悉的黑客代碼輸入節奏。
    “我黑進了觀測台的控製係統！” 霍時硯的聲音混著齒輪轉動的轟鳴，“當年我被少年班退學，就是因為黑進教育局係統找父親的檔案 —— 現在，該讓這些齒輪聽我們的指揮了！”
    穹頂在即將砸落的瞬間停住，鋼索的震顫聲漸漸平息。顧星遙借著月光，看見唐薇蜷縮在角落，翡翠鐲子碎成兩半，眼神空洞地盯著他們交疊的手腕。
    “為什麽……” 唐薇的聲音像被掐住的琴弦，“你們明明該互相憎恨的……”
    霍時硯撿起地上的手稿，翻到最後一頁，上麵畫著兩個交疊的 G 形胎記，中間寫著：“齒輪與琴鍵的共振，始於疼痛，終於理解。” 他忽然笑了，笑得比任何時候都溫柔：“因為我們早就在火災裏，成了彼此的安全係統。”
    顧星遙看著他手機屏幕上的代碼，發現他正在將觀測台的機械數據轉化成樂譜 —— 那是《穹頂變奏曲》的最終樂章，由齒輪轉動的頻率和琴鍵的震動共同譜成。
    “唐老師，你輸了。” 顧星遙站起身，撿起霍時硯的銀表，表鏈上的齒輪吊墜不知何時與她的袖扣拚成了完整的圓形，“你以為毀掉手稿就能切斷我們的聯係，可你不知道，真正的共振，藏在我們心裏。”
    觀測台的鐵門被撞開，陳景深帶著保安衝進來。唐薇被帶走前，忽然指著展櫃裏的手稿：“你們以為這就是真相？霍明修和你母親，早就知道這場火災會發生 —— 他們是故意用生命，為你們寫下這首變奏曲！”
    顧星遙的手指驟然收緊。她看見手稿的封底，母親用紅筆寫著：“星遙，當你看見這些時，媽媽已經變成星星了。但星星的旋律不會消失，就像齒輪與琴鍵的共振，永遠在穹頂下回響。”
    霍時硯忽然握住她的手，將銀表重新戴回她手腕：“別聽她的，父輩的選擇我們無法改變，但我們可以決定如何演奏屬於自己的樂章。”
    黎明的第一縷陽光爬上穹頂時，顧星遙和霍時硯站在望遠鏡旁，看著手稿上的星軌圖漸漸與天際線重合。觀測台的機械齒輪還在輕微震動，像在哼唱一首無聲的歌。
    “你說，媽媽和霍叔叔是不是早就知道，我們會在今天站在這裏？” 顧星遙摸著腕間的胎記，那裏還帶著齒輪的溫度。
    霍時硯望著遠方的地平線，朝陽正在升起：“他們或許不知道具體的時間，但一定相信，齒輪和琴鍵終會找到彼此。就像現在 ——” 他調出手機裏的程序，觀測台的燈光隨著《穹頂變奏曲》的節奏明滅，“我們正在奏響他們未完成的樂章。”
    顧星遙忽然想起論壇上的那句話：“每個齒輪的缺口，都是為了等待專屬的琴鍵。” 她看著霍時硯手腕的燒傷疤痕，突然明白，那些曾以為是傷害的印記，其實是命運的饋贈，讓他們在時光的長河裏，能準確地找到彼此，完成這場跨越十年的共振。
    而此刻，觀測台的穹頂緩緩開啟，露出上方清澈的天空。顧星遙知道，當校慶晚會的鍾聲敲響時，她和霍時硯會帶著父輩的期許，帶著齒輪與琴鍵的故事，在 307 琴房奏響《穹頂變奏曲》的最終章 —— 那將是對過去的告別，也是對未來的宣言：有些愛，始於疼痛，卻在共振中永恒。
    第六章：《流星雨下的未完成曲》
    校慶晚會的聚光燈在 307 琴房外徘徊時，顧星遙正對著鏡子調整領結。校服領口下，G 形胎記在暖光中泛著淡粉，與霍時硯送她的銀表鏈交相輝映 —— 那枚曾墜入觀測台縫隙的銀表，此刻正穩穩扣在她手腕，齒輪吊墜與袖扣嚴絲合縫。
    “準備好了嗎？” 霍時硯推門進來，白襯衫領口微敞，露出鎖骨下方的印記。他手裏抱著改裝過的筆記本電腦，鍵盤上貼著《穹頂變奏曲》的五線譜貼紙，“陳景深已經把觀測台的穹頂設定到 1999 年流星雨的坐標。”
    顧星遙點頭，指尖撫過琴蓋上的藍布。三天前工人更換琴蓋時，她偷偷將母親的齒輪袖扣嵌進邊緣，此刻在燈光下，金屬齒輪與琴鍵的輪廓相映成趣。霍時硯忽然湊近，替她捋順翹起的發絲，指尖劃過她耳垂時，帶著不易察覺的顫抖。
    “別緊張，” 他輕聲說，“這次換我當你的琴凳。”
    琴房的藍布在倒數三秒後被掀開，顧星遙的指尖落在琴鍵上，第一聲清越的音符響起時，觀測台的穹頂正在陳景深的操作下緩緩旋轉。霍時硯同步敲擊鍵盤，代碼將琴音轉化為流動的星軌投影，在琴房白牆上勾勒出 1999 年獅子座流星雨的軌跡。
    《穹頂變奏曲》的前奏如流水般漫延，顧星遙聽見自己的心跳與琴鍵震動重合，忽然想起母親手稿裏的話：“當齒輪開始轉動，琴鍵便不再孤獨。” 她餘光瞥見觀眾席邊緣，唐薇被保安帶走時投來的複雜目光，卻很快被霍時硯代碼生成的流星劃破。
    “注意第三樂章。” 霍時硯的提醒混在琴音裏，顧星遙會意，指尖在琴鍵上跳出三個連續的升調 —— 那是觀測台齒輪轉動的頻率。投影突然變得立體，星軌匯聚成巨大的齒輪圖案，與她手腕的胎記完美重疊。
    當倒數第二個音符落下，觀測台的穹頂 “哢嗒” 一聲停住，百年一遇的雙子座流星雨恰好劃過天際。顧星遙的手指懸在琴鍵上方，看著霍時硯走向窗邊，銀表在月光下泛著微光。
    “該你了。” 他轉身，向她伸出手。
    顧星遙站起身，任由他牽住自己貼滿琴繭的手，走向觀測台。夜風卷著秋末的涼意，卻抵不過掌心相扣的溫度。望遠鏡基座上，那份被修複的《穹頂變奏曲》手稿正在發光，邊緣的齒輪與琴鍵圖案，此刻與兩人的胎記形成三角共振。
    “準備好了嗎？” 霍時硯掏出手機，屏幕上是他連夜編寫的程序，“這次，讓星星聽見我們的聲音。”
    顧星遙點頭，將手掌按在望遠鏡的金屬外殼上。霍時硯同步輸入密碼，齒輪轉動的轟鳴與鋼琴殘音交織，觀測台的穹頂突然發出藍光，星軌投影如瀑布般傾瀉在他們身上。
    第一顆流星劃過的瞬間，顧星遙聽見霍時硯輕笑：“1999 年的你，總說流星是星星在彈鋼琴。” 他的拇指摩挲著她手腕的胎記，“現在，我們讓星星聽見屬於我們的旋律。”
    代碼與琴音共振的刹那，觀測台的齒輪開始逆向轉動，將流星雨的軌跡轉化為可見的五線譜。顧星遙認出那是母親未完成的終章，每個音符都對應著她和霍時硯這些年的相遇 —— 琴房的夜訪、實驗室的代碼、觀測台的失控，最終匯聚成眼前的璀璨。
    “星遙，” 霍時硯忽然喊她的名字，聲音比任何時候都認真，“其實在第一次看見你彈錯音符時，我就知道 ——” 他抬起手，讓兩人的胎記在星雨中交疊，“齒輪和琴鍵的共振，從來不是巧合。”
    顧星遙望著他眼中倒映的流星，忽然想起火災後第一個生日，唐薇逼她簽署 “永不碰鋼琴” 的協議時，她曾在心底發誓：“我會讓媽媽的琴聲重新響起。” 而此刻，琴聲與星光共鳴，母親和霍叔叔的研究成果，終於以最浪漫的方式呈現在世人麵前。
    校慶晚會的掌聲在遠處響起時，顧星遙和霍時硯坐在觀測台邊緣，看著最後幾顆流星劃過穹頂。他從口袋裏摸出個小盒子，裏麵躺著枚銀戒指，戒麵是半枚齒輪與琴鍵的組合。
    “在實驗室修手表時順便做的，” 霍時硯耳尖發紅，“本來想等破解所有密碼再給你，不過 ——” 他握住她的手，將戒指套進無名指，“有些密碼，早就該解鎖了。”
    顧星遙看著戒指與胎記的位置重合，忽然笑了。遠處傳來林稚羽的歡呼聲，天文社的成員們正舉著星圖向觀測台跑來，而她知道，屬於他們的故事才剛剛開始。
    “你說，” 她望著逐漸消散的流星雨，“媽媽和霍叔叔現在是不是在星星上聽我們的曲子？”
    霍時硯攬住她的肩，讓她靠在自己胸前：“他們一定早就知道，我們會把未完成的曲子彈完。” 他低頭輕吻她的發頂，“而且，會加上屬於我們的變奏。”
    黎明前的薄霧漫進校園時，顧星遙和霍時硯回到 307 琴房。琴蓋上的齒輪袖扣在晨光中閃爍，霍時硯忽然指著琴凳暗格：“差點忘了，還有個禮物。”
    暗格裏躺著本新的琴譜，封麵是觀測台穹頂打開的瞬間，星雨與琴鍵交織的圖案。顧星遙翻開第一頁，看見霍時硯用代碼寫的題記：“致我的琴鍵：齒輪的每一次轉動，都是為了靠近你的共振頻率。”
    她抬頭望向他，發現他正盯著自己手腕的銀表，表蓋內側不知何時多了行小字：“2023.11.16，齒輪與琴鍵的永恒共振。”
    窗外，第一縷陽光爬上紅磚牆，顧星遙忽然明白，有些故事從不是未完成 —— 當齒輪遇見琴鍵，當胎記彼此呼應，當星雨與琴聲共鳴，所有的遺憾與痛苦，最終都會化作屬於他們的完美樂章。
    而此刻，琴房的藍布被晨風吹起，露出整潔的琴鍵。顧星遙輕輕按下第一個音符，霍時硯同時敲響鍵盤，代碼與琴音再次共振，在穹頂下，在星空中，在彼此的生命裏，奏響永不落幕的變奏曲。