“千萬別緊張，文常題肯定攔不住你，正常寫就行了……”
    叮囑著方星河不要緊張，馮遠征自個兒倒是緊張得夠嗆。
    也是，進校門之前，馬路對麵堵得嚴嚴實實，攝影機加照相機怕不是得有好幾百台，這陣仗多少是有點嚇人了。
    方星河回實驗之後，再就沒接受過采訪，大略一算，已有3個月了。
    媒體沒事總寫他，可他極少露麵，於是越寫越饑渴。
    不帶圖的新聞算什麽真相？
    現在好了，導演係的三場考試都是固定時間，隻要大爹心情好上一次，興許就可以問出兩個問題。
    2001年是時隔三年後北電導演係新開本科班。
    上一次是98年，4名本科生。
    99年沒有導本，隻有22名剪輯高職生入學。
    2000年也沒有導本，隻有8名研究生和24名廣告高職生。
    2001年，經過三年嚐試探索，北電終於恢複了故事片導演的招生工作。
    招生公告剛剛放出去的時候，院裏壓根沒抱多大期待，就是重新整理教學體係之後的一次嚐試，結果收到報名表之後，喜從天降。
    外人很難想象北電受到的震動，但事實是，從院長到學生，全炸鍋了。
    “方星河要考咱們導本？！”
    “真的假的啊？”
    “報名了是真的，但是考上了也未必來吧？”
    放假之前，消息傳遍校園，到處都有人一驚一乍。
    雖然坊間一直傳聞方星河想走影視路，但是外人根本無從確定真假，而且自打他在海外血賺，再沒有人敢幻想自家這座小廟能請來這尊大佛。
    盡管北電從來不缺明星，可明星和明星仍然不一樣——畢業之後拍片火了的學生，和入學前就已經站在文學偶像頂點的巨星，壓根就是兩種感覺。
    單從心態上講，很多教授都不敢在方星河麵前拿大。
    導演係笑歪了嘴，表演係怨氣衝天：“他那麽好看，怎麽不順路報個表本啊？！”
    此時表演係的係主任是劉市兵，他跟個陀螺似的可哪兒找人，希望能勸方星河“順路”再報個表演專業。
    文學係反倒一聲不吭，大家想的是：不來就不來吧，來了誰教誰啊？
    導演係主任謝曉京走路帶風，喜氣在臉上焊了三個月，別人問他吃了沒，他回：“咦？你怎麽知道方星河要報我們導本？”
    導演係主任教員王紅衛滿嘴大泡，上火上得七天拉不出一條粑粑——原本早都確定他給楊琳打下手，做01導本的副教，結果方星河報名的消息一傳出來，臭不要臉的領導們天天開會，琢磨著親自拿起教鞭。
    媽的，這有什麽好搶的？又不多開一分錢！
    話雖如此，可他還是緊緊抱住了謝曉京的大腿，沒事兒就哭一嗓子：“主任，我為係裏流過血啊！”
    這還隻是剛剛報名，沒到真正確定的時候，可想而知，後麵會有多亂。
    ……
    2月13號，文編導剪專業初試的日子。
    方星河在師兄們的護送下，穿過沒啥禮貌的本地媒體大軍，來到北電校園。
    才進校門，呼啦一下子，湧過來四五個學姐。
    “同學，我是本次藝考的工作人員，你需不需要幫助？”
    學姐們明明眼神直勾勾的，卻一副正氣凜然一心為公的模樣，好狡猾。
    馮遠征笑嗬嗬的看著這一幕，忽然拔腿開溜：“你排隊吧，我去找朋友們敘敘舊。”
    等他一走，學姐們馬上暴露真麵目。
    “方星河，我是滿天星啊！能不能請你給我簽個名？”
    能知道剛剛誕生的粉絲名稱，看來真是方粉，方星河打開麵板一掃，確定是中堅級別的藍光，大大方方道好。
    五個學姐，五個粉絲，最差的都是浮粉。
    “我們是專門留在學校，爭取考生接待工作的，都是為了親眼看看你。”
    開口的是個漂亮學姐，應該是表演生，熱烈大膽。
    方星河雙手合十輕輕一晃，沒再和她們閑聊，直接問去哪裏排隊進考場。
    大庭廣眾之下美女環繞，影響不好。
    可是，即便他已經如此謹慎了，仍然受到了考生們的大量羨慕嫉妒恨。
    “德性！”
    人群中時不時泛起兩聲酸溜溜的嘀咕，證明還是有很多男生看不慣他的風光。
    這種事情原本就難免，隨著方粉在大量抹黑下變得越來越極端，方黑的數量其實也在暴漲。
    什麽文化標杆都扛不住個體意識，蝦哥被國稅總局確立為三連A納稅標兵的新聞底下一樣有大量謾罵，肥仙被外交部定義為中華好兒女的評論區裏到處都是“美國人不配”，很正常，放平心態就好。
    不過當方星河融入隊伍之後，嘀咕和冷笑就消失了——當麵嘲諷武神方，黑子沒那麽癲。
    排隊，進考場，小插曲不斷。
    比如他剛剛走進教室，所有監考老師都瞧了過來，視線那叫一個集中。
    不過沒人跟他打招呼，可能是顧忌著考場公平吧。
    導本的初試是筆試，給張考卷，文常題作答。
    考試的範圍還挺廣的，對於正常高中生而言，題目太偏，藝術史電影史什麽的叫人頭大。
    不過方星河抽時間把該看的教材都看了，倒也問題不大。
    考完出來，也沒人留他，仿佛真就隻是一個尋常考生。
    挺好的，消停，方星河對此很滿意，開開心心去訪友。
    結果，等到考卷收上去，老師們回到辦公室，這幫人馬上變臉了。
    “方星河的考卷呢？看看，看看！”
    “對，也不知道他能不能及格，可急死我了！”
    “注意紀律！”
    主考官謝主任嚴肅擺手，一副大公無私的模樣。
    隨後，口風忽然一轉：“以方星河的學識，考到75分肯定沒問題的，你們慌什麽？”
    有反應快的，頓時恍然大悟。
    “高啊，還是您高！”
    老謝矜持點頭，嗬斥道：“胡扯什麽？還不趕緊去批卷？”
    結果一批，方星河的文常考了88.5分，他們這番媚眼完全是拋給瞎子看了，也是搞笑。
    ……
    方星河對此一無所知，開開心心去了石鐵生家聚會。
    趙春華、王亞麗、軼凝、餘樺、劉震雲、石鐵生、葉辛等一票好友正在家裏擺弄銅鍋涮羊肉，給方星河接風。
    這一小幫，基本都是經過時間驗證，對方星河足夠友好，性格也合得來的。
    最重要的一點是，他們不會拿方星河當小孩，擺什麽前輩架子，而是有足夠的心胸接受他和自己平等，甚至比自己更強。
    如此一來，氣氛就很好了。
    餘樺主動坐在方星河邊上，舞舞紮紮牛嗶哄哄：“來來來，上回被你嚇到了，今天你別開口，開口我也不聽，咱倆酒上見！”
    方星河真就什麽都沒說，當時就一口幹了三兩白酒下去，然後臉不紅氣不喘，安靜的看著他，潦草小狗的飛揚跋扈頓時僵在臉上，嘴角抽了又抽……
    “哈哈哈哈哈！”
    一群損友差點笑劈叉，輪番調戲餘樺。
    他嘴裏嘟嘟囔囔辯解著：“我沒有躲，文人喝酒不是這種風格，我是頂級文人，我得按照正確的節奏喝……”
    後來這次聚會被石鐵生寫到了人生的最後一本書裏，與世人共同見證了方星河少年時代的美好時光。
    是的，在大部分人眼中，方星河的少年時代隻持續到今年9月，上大學之後，他就徹底被視為了一個成人。
    最先對他表露出成人級別尊重的，恰恰是電影學院。
    2月15日，導演藝考複試。
    方星河以95.5分筆試第一的成績闖進麵試，又引來了一幫記者。
    不過他仍然沒有回答任何問題，專心考試。
    考場裏，總共5個主考官，分別審查學生的各方麵資質。
    導本的麵試和進修班、研究生的麵試都不相同，而這一屆要培養的故事片導演又和廣告導演紀錄片導演不同。
    方星河前麵那一批5名考生，考官問的是最近讀了什麽書，由此引申出各種閱讀理解問題，什麽主題啊結構啊，都是方星河最擅長的東西。
    結果等到他們這批考生進場，考官反倒不問文學了，開始聊電影。
    就主打一個天馬行空。
    方星河當然不慌，他對麵試的模糊性早有了解。
    導演這個專業，在本科階段沒法進行專業能力審查，基本就是嘮嗑，通過閑聊判斷學生的潛力和素質。
    所以輪到方星河時，考官又出怪題。
    “37號考生，以你目前的聲望、影響力和財富，其實更適合去做製片人，或者當老板開影視公司，導演其實是一個很苦的崗位，永遠沒有外人想象的那麽風光，你對其中的艱辛是否有所準備？”
    謝曉京目光炯炯的看著方星河，心裏緊張得一批。
    他害怕方星河隻是玩票，閑著沒事過來扒拉一下大家，高考之後未必選北電。
    所以這個問題主要是確定方星河的決心，試探他對導演到底有多大興趣。
    方星河差不多也聽懂了，於是規規整整的實話實說。
    “我對導演有所了解，導演和寫作相比，是一項艱巨幾倍的腦力工作，更是一項非常磨人的心力工作。
    因為寫作沒有時限，最難不過是卡文，這個時候完全可以把任務放下來，去休息，去娛樂，去換換心情。
    而導演是一項有時限的工作，每一天都麵臨著高昂成本，輕易停不得。
    與此同時，寫作是一個人的事，導演卻必須統籌劇組，管理好一個可能充滿矛盾、素質不高、各懷心思的團隊。
    夏日酷暑冬季寒風，早起統籌熬夜總結，什麽苦都得吃，還要在高壓中進行創作。
    我對其中的艱辛早有準備，驅使我走上這條道路的，是電影與文字截然不同的表達方式——我想將我的文字用光影記錄下來，讓全世界的任何人都能看懂我的思考、我的總結、我的憤怒、我的悲喜……我對電影談不上熱愛，但我將義無反顧。”
    好！
    在考場裏，謝曉京不能公然叫好，可他在心裏已經叫過了。
    愛不愛電影不在考察範圍，你願意來北電才是重點。
    老謝喜形於色，下意識放水：“你對導演的理解，已經足夠有高度也足夠細致了，我相信以你的藝術天賦，完全有能力做一個好導演……”
    剩下的4個考生瞪大了眼睛。
    咋回事？
    我們都是反複盤問，到了方星河那裏，輕飄飄的一個問題就拿滿分了？！
    他們怒了一下，但是一想到那是方星河，於是也就怒了一下。
    “咳咳！”
    王紅衛清了一下嗓子，提醒主任不要如此不值錢，然後主動接過提問權。
    “聊聊你最喜歡的電影吧。”
    方星河坦然道：“最近兩年實在沒有時間看電影，兩年前看的多半是港台商業片，最喜歡《大話西遊》吧。”
    房間角落裏忽然響起一個嘀咕聲：“不是《玉蒲團之玉女心經》嗎？”
    “噗！”
    好些人沒忍住，噗嗤一聲笑了出來，然後急忙捂住嘴。
    方星河反倒沒什麽感覺，大大方方點頭：“如果可以算上那類片子，玉蒲團確實在我的記憶裏占據一種特殊地位。”
    “鵝鵝鵝鵝鵝……”
    房間裏響起了吭哧癟肚的悶笑聲。
    “咳咳！”
    王紅衛又咳嗽了一下，感覺心累極了。
    但是他能怎麽辦？
    為了當上愛徒的教導員，他得努力圓場啊！
    “那種不算……你對《大話西遊》的遇冷又複熱有什麽看法？”
    這是一道怎麽回答都行的送分題，但是可巧，方星河對此還真有過深入思考。
    “《大話西遊》之前的周星馳，神擋殺神佛擋殺佛，92年港島票房前五的影片全部出自周星馳，當年也被媒體稱之為周星馳年。
    結果《大話西遊》不但票房失利，而且招致一片罵聲，導演負罪遠走，西影廠不認可影片質量，配樂大師上映前便要求不要署名，關公陸樹銘至今不願承認牛魔王由他扮演。
    《大話西遊》的藝術價值遠遠高於92年星爺包攬票房前五的屎尿屁爛片，可是觀眾接受不了過於混亂過於超前的藝術，最終是時間給予了大話一個公正的評價。
    但這種‘公正’的本質是什麽？
    很多人以為這是一種後知後覺的補償心理，我不這樣覺得。
    我以為，這件事的本質，是花了真金白銀購票的觀眾並沒有從《大話》中得到滿足和快樂，但是後來看了免費電影和盜版影碟的觀眾，從中得到了足夠的滿足和快樂。
    這固然有時代因素，可根源是一種非常典型的期待感錯位——當下觀眾期待的是這個，你給端上來的是那個。
    類似的情況在電影界裏相當常見，比如《肖申克的救贖》，票房稀爛，口碑爆表，無數觀眾為它抱屈，但是，將它重映，票房就會好起來嗎？
    我看不見得。
    購票觀眾是一個非常敏感的群體，想讓他們走進電影院，需要一個足夠強的理由。
    而影碟觀眾是一個低敏感群體，想讓他們租賃影碟，半個理由就足矣。
    所以李蓮傑的好萊塢功夫片票房不高，DVD銷售奇高，這中間有一個非常微妙的心理紅線。
    理解了這根紅線的存在理由和表現形式，我們就能知道商業片應該抓住哪個點、在什麽方麵妥協。
    星爺當年第一次主導創作，他沒有進行任何妥協，抓了太多點，導致原本90分鍾的劇本被擴張為上下兩部，遠遠超出影院觀眾的承受極限，哪怕是在今年拍出來今年上映，它也一定打不過《少林足球》……”
    主考官們悚然動容。
    《少林足球》剛剛拍完，尚未上映，新聞早已鋪天蓋地。
    但是哪怕內部人員，也不敢斷言這部由他親自執導的電影會有怎樣的表現。
    方星河是目前已知的所有公眾人物裏，唯一一個將足球票房表現排在大話之前的人。
    這番“暴論”，實在有點駭人聽聞。
    但是方星河的邏輯，又讓他們不得不深思。
    對不對暫且不好判斷，可是，足夠獨到、足夠深刻、足夠發人深省，這卻是真的。
    “你對電影已經有自己的想法了……”
    謝曉京歎了口氣，越發堅定了怎麽都要把方星河哄到導演係的決心。
    這種看本質的能力，對於導演這個職業而言，實在太重要太關鍵了，遠遠比什麽色彩構圖重要。
    謝曉京甚至忽然瞄了一眼王紅衛，心想：這小子毛毛躁躁的，能教好方星河嗎？
    要不，你去帶下一屆，我辛苦辛苦，親自來？
    王紅衛後頸上汗毛藝豎，當時便有所感應——最近這段時間，他實在是經受了太多類似眼神，一撩撥就應激。
    他不敢再問方星河任何問題，點評都給略掉了，故作鎮定的擺擺手：“好，下一位考生，38號！”
    方星河莫名其妙的坐回原位，就感覺這老師好奇怪。
    為什麽用那種眼神看著我？
    你在恐懼什麽？
    奇了怪了，我也妹開噴啊……
    這個疑惑能不能解開，不在方星河自己，要看謝主任到底皮多厚、心多黑。
    你方哥到底是你哥，尚未入學，就已經在改變專業生態。
    北電這窪小池塘，早晚會被他浪翻……