華盛頓肖勒姆酒店黃金廳內，十二座波希米亞水晶吊燈傾瀉璀璨光芒，將洛可可紋飾的天花板映照得熠熠生輝。香檳塔在光影交錯中泛著琥珀色光暈，俊浩優雅地將白蘭地杯輕置於鎏金邊幾上，絲綢袖口不經意間露出百達翡麗 1932 年限量版腕表，表麵鑲嵌的南洋珍珠散發著柔和而高貴的光澤。鎏金邊幾上，白蘭地杯宛如一麵小小的鏡子，倒映出穿梭於香檳塔間的社會名流，整個宴會廳沉浸在奢華而熱鬧的氛圍之中。
    惠子身著定製的月白色查爾斯弗雷禮服裙，裙擺綴著三萬顆淡水珍珠，每一步搖曳都似泰晤士河麵閃爍的粼粼波光。她優雅地懷抱著用布魯塞爾蕾絲包裹的嬰孩，緩緩穿過觥籌交錯的人群。孩子胸前的鉑金十字架綴著七顆緬甸紅寶石，那是梵克雅寶工匠連夜乘泛美快艇送來的珍貴洗禮禮物。宴會廳中央，冰雕聖母子像內，1934 年瑪歌酒莊的琥珀色美酒正順著水晶管道緩緩流淌，為這場盛宴增添了幾分浪漫與神秘的色彩，跟著惠子來到宴會的李嬤嬤從惠子懷中接過孩子，而惠子緩步走向哥哥俊浩處。
    “嘿，惠子！瞧瞧這位，你嫂嫂南希的表哥，剛上任得克薩斯州議員的林登先生！” 俊浩熱情洋溢地介紹著，一手自然地搭在林登肩頭，眼神中滿是熟稔與自豪。林登身著剪裁精良的深色西裝，身姿挺拔，整齊的短發下，深邃眼眸透著自信與睿智，嘴角微微上揚，恰到好處的謙遜為他增添了幾分魅力。
    惠子微微睜大雙眼，眼中閃過驚訝與好奇，快速打量著這位年輕有為的議員。“久仰大名，議員先生。” 她禮貌地伸出手，臉上掛著得體的微笑。林登連忙握住，溫和回應：“惠子小姐客氣了，以後還請多多關照。” 交談中，林登談吐不凡，無論是時事熱點還是生活趣事，獨到的見解都引得惠子和俊浩頻頻點頭。當俊浩問及上任計劃，林登端起酒杯輕抿，沉穩說道：“目前主要想推動教育資源均衡化的項目，咱們州還有不少地區的教育條件急需改善呢。” 惠子眼睛一亮，認真說道：“這想法很不錯啊，教育可是關乎未來的大事，有什麽我能幫忙的地方盡管說。” 林登感激地看向她，約定後續活動還望支持，三人的交談愈發融洽，仿佛多年老友相聚。
    正聊得盡興，管家捧著半人高的水晶匣恭敬走來：“太太，摩根先生送來了洛克菲勒中心水晶宮的等比微縮模型。” 水晶匣內，鉑金絲鑲嵌的摩天大樓群在燈光下流轉著絢麗虹彩。惠子頷首示意將禮物陳列在鎏金搖籃旁，那裏早已堆滿了梵蒂岡送來的琺琅聖物匣、溫莎公爵夫人寄來的印度紗麗，以及三井銀行紐約分行用十公斤金條熔鑄的生肖擺件。在嫂嫂南希的示意下，惠子與眾人簡單道別後，蓮步輕移，朝著貴婦人群走去，臉上帶著美式外交般的禮貌微笑，用牛津腔與貴婦們談笑風生，舉手投足間盡顯財閥千金的優雅端莊，將過往的經曆盡數藏起。
    國民政府駐美辦事處的周維棠參讚整了整深灰色西裝領口，目光穿過香檳塔上浮動的氣泡——身著月白色查爾斯弗雷珍珠禮服裙正與那些貴婦們談笑風生的惠子身上，她佩戴的珠寶在燈光下折射出耀眼的光芒，貴婦們逗弄著李嬤嬤懷中的孩子，時不時與惠子討論著育兒知識。
    “那位林夫人聽說她的丈夫死在了武漢會戰中，真是太可憐了。“端著馬提尼的美國國務院官員湊過來，“她懷裏那個裹著布魯塞爾蕾絲包裹的嬰孩，聽說繼承的外祖家的資產足夠買下半個賓夕法尼亞。“周參讚看向那個抱著孩子正在與一位蘇聯外交官夫人交談，也不知道那位外交官夫人說了什麽，惠子開心地笑了起來。
    周維棠參讚端起威士忌，琥珀色的酒液在杯中輕輕晃動，折射出水晶吊燈的碎光。他步履從容地穿過衣香鬢影的人群，目光始終鎖定在那抹月白色的身影上。惠子正微微傾身聆聽蘇聯外交官夫人的低語，珍珠耳墜隨著她的輕笑在頸邊搖曳，像兩滴凝固的月光。
    “請容我打斷這愉快的談話。“周維棠在距離三步處停下，用俄語對蘇聯外交官夫人致意後轉向惠子，指間夾著的名片在燈光下泛著象牙色光澤：“鄙人是國民政府駐美辦事處周維棠。“
    惠子的笑容微微一滯，蘇聯外交官夫人識趣地欠身告退，留下兩人站在冰雕聖母像投下的虹彩光暈裏，惠子輕輕頷首，指尖優雅地撫過珍珠項鏈，唇角仍掛著得體的微笑，但眼底已浮起一絲警覺。“周參讚，“她的聲音如絲綢般柔滑，卻帶著不容忽視的距離感，“久仰大名。不知您有何指教？“
    周維棠微微傾身，“林夫人客氣了，“他低聲道，刻意放慢語速，“隻是見您對蘇聯外交官夫人談起國內抗戰時局，頗有感觸。蔣夫人近日正籌備抗戰海外募捐，若您有興趣……“
    惠子的睫毛輕輕一顫，指尖無意識地摩挲著酒杯邊緣，隨後她禮貌微笑著衝著周維棠笑道：“周參讚，可認識第三戰區司令長官顧長官？”周維棠的瞳孔幾不可察地收縮了一瞬。他輕輕晃動著威士忌杯，琥珀色的酒液在燈光下流轉，映照出他眼底一閃而過的銳利。
    “顧長官？“周維棠唇角噙著恰到好處的笑意，指尖在杯壁輕叩三下——這是軍統特工確認身份的暗號，“去年在重慶還曾與他把酒言歡，他總念叨著要替犧牲的將士們討回公道。“
    惠子的指尖突然攥緊了高腳杯，香檳液麵劇烈晃動，倒映出她驟然冷冽的眉眼，她帶著嘲諷說道：“想來周參讚有所不知，先夫是黃埔九期的，原是陳長官的司令副官，徐州會戰時被調到顧長官身邊擔任司令部參謀，去年9月犧牲在離第三戰區友兄弟部隊兩個山頭的陣地。”
    周維棠的手指在威士忌杯沿微微一頓，冰塊的碰撞聲清脆地劃破了兩人之間短暫的沉默，他注視著惠子眼中那抹隱忍的痛楚與憤怒，突然意識到自己犯了一個嚴重的誤判——她不是軍統的潛伏人員，而是一個心懷怨恨的未亡人。
    “林夫人，“他壓低聲音，目光掃過她緊繃的指節，“第三戰區的事情，或許有些誤會......“
    “誤會？“惠子冷笑一聲，珍珠耳墜隨著她突然的轉身劃出一道淩厲的弧線，“貴軍真是一如既往的，友軍有難不動如山呐!“她的聲音壓得極低，卻像刀鋒般銳利，“周參讚知道人在彈盡糧絕時，是怎麽用刺刀守陣地的嗎？“
    遠處，俊浩的目光突然投向這邊，他腕間的百達翡麗在燈光下閃過一道冷光。周維棠注意到惠子立即調整了表情，唇角重新掛上得體的微笑，但眼中的寒冰未消。就在這時，一陣優雅的香風拂過，克勞迪婭·泰勒——林登議員那位以八麵玲瓏著稱的夫人——輕盈地插入兩人之間。她銀灰色的迪奧晚禮服在燈光下泛著珍珠母貝般的光澤，指尖的卡地亞鑽戒隨著她抬手整理鬢角的動作，在周維棠眼前劃出一道耀眼的弧線。
    “親愛的惠子，“克勞迪婭用戴著蕾絲手套的手親昵地挽住惠子微微發抖的手臂，“摩根夫人正問起你那條絕妙的珍珠項鏈呢。“她湛藍的眼睛瞥向周維棠，唇角掛著政客夫人特有的、既親切又不容拒絕的微笑，“這位先生想必不介意我暫時借走今晚最耀眼的明珠？“周維棠後退半步欠身，克勞迪婭挽著惠子的手轉身離開。
    就在克勞迪婭挽著惠子離開的瞬間，俊浩端著香檳優雅地踱步而來。他腕間的百達翡麗在燈光下泛著冷光，與周維棠的視線短暫相接時，露出一抹意味深長的微笑。
    “周參讚，“俊浩的中文帶著難以察覺的關西腔調，他舉杯示意，“聽說國民政府正在募集醫療物資？我們家族航運恰好有批盤尼西林要運往香港。“
    周維棠注意到他說“香港“時舌尖微微上卷，這是日本貴族特有的發音習慣。但更令人在意的是他無名指上的家紋戒指——那看似普通的銀環在特定角度會折射出九曜星的圖案，正是薩摩藩島津家的家徽。
    “林先生慷慨解囊，實乃雪中送炭。“周維棠不動聲色地碰杯，香檳杯相觸時發出清脆的聲響。透過晃動的酒液，他看見不遠處的日本領事鬆本正死死盯著這邊，手中的清酒杯捏得指節發白。
    俊浩突然壓低聲音：“下周三，舊金山號郵輪會載著二十箱磺胺製劑抵達馬尼拉。“他指尖在杯壁劃出三個十字——這是日本海軍常用的暗號，“就當是...替舍妹夫完成未竟之事。“
    當俊浩轉身去應酬摩根銀行的代表時，周維棠借著取餐的機會走到離日方人員比較近的地方。他聽見鬆本領事正對隨員用日語咬牙切齒地低語：“小林家真是越來越放肆了...去年突然改中國姓林，還說是什麽中國湘西人，他知道湘西在哪嗎？現在居然公開援助國民政府。“
    隨行人員嗤笑著說道：“鬆本君還不知道嘛！那群海軍是什麽德行，更何況他們家這種和赤色分子眉來眼去的玩意。”周維棠手中的餐叉微微一顫，在瓷盤上劃出刺耳的聲響。他佯裝低頭品嚐鵝肝醬，耳中卻將鬆本與隨員的對話一字不漏地收入耳中。
    鬆本譏諷地扯了扯嘴角：“摩根家的小公子怕是還不知道......“隨員慌忙扯他袖子，鬆本這才發現周維棠就在三步之外。
    周維棠的指節微微泛白，目光不自覺地投向遠處的惠子。她正被克勞迪婭·泰勒引薦給摩根家族的幾位成員，其中一位金發碧眼的年輕男子——想必就是摩根家的公子——正殷勤地為她遞上香檳。惠子唇角含笑，舉止優雅，可周維棠卻注意到她的指尖在接過酒杯時，有一瞬的僵硬。
    宴會廳另一端，四位戴白手套的侍者推著覆有威尼斯錦緞的餐車緩緩前行。餐車上，巴黎喬治五世酒店空運來的鬆露鵝肝醬香氣四溢，雕花水晶盅裏，波士頓龍蝦凍凝結成玫瑰形狀。當費城交響樂團首席小提琴手奏起肖邦夜曲，南希發間那頂羅傑?維維亞鑽石冠冕隨著旋轉灑下細碎虹光，整個宴會廳如夢似幻。
    宴會高潮時，管弦樂隊突然奏響斯特勞斯的《皇帝圓舞曲》。二十位侍者抬著威尼斯玻璃大師親製的浴盆入場，盆中是從日本空運而來的溫泉水，水麵漂浮著京都老鋪特製的二十四 K 金箔櫻花。當惠子的女兒思語被輕輕浸入金湯，瑞士鍾表大亨贈予的鑽石天文懷表恰好奏響《聖母頌》—— 這是愛因斯坦參與設計的限量款，表盤鑲嵌的星辰皆按嬰兒出生時的天體位置排列，每一處細節都彰顯著這場洗禮儀式的極致奢華與獨特匠心。
    衣香鬢影間，俊浩的私人秘書在宴會廳二樓仔細核對禮單：羅斯柴爾德家族送來的安特衛普藍鑽原石、洛克菲勒夫人委托蒂芙尼定製的純銀奶瓶、比利時國王從剛果礦區挑選的祖母綠礦石…… 每個名字背後都牽扯著橫跨三大洲的貿易航線與聯姻圖譜。俊浩輕晃杯中的滴金酒莊黃金年份貴腐酒，瞥見妹妹正在露台與西班牙公爵討論戈雅畫作，林登饒有興致地打量著宴會廳東側牆麵 —— 整幅敦煌飛天壁畫被製成掐絲琺琅屏風，這是俊浩家族為慶祝長孫誕生從大英博物館競拍所得。而林登身邊，老羅斯福侄女正用銀質刀叉撥弄餐盤裏的白鬆露，瓷器上的落款顯示這是葉卡捷琳娜二世贈予普魯士使臣的禦窯孤品，每一件物品都承載著厚重的曆史與故事。
    惠子低頭凝視著繈褓中熟睡的女兒，輕輕俯身親吻她的額角，淚水悄然滑落，滴落在女兒的繈褓上。記憶如潮水般湧來，曾經，在部隊修整的空隙，丈夫總會溫柔地撫摸著她隆起的肚子，和未出生的孩子輕聲說話，還說等仗打完，要帶她回湖南老家看望父母，一家人過平淡安生的日子。此刻，穹頂壁畫中起舞的希臘諸神與牆麵的凡爾賽宮鎏金浮雕遙相輝映，二十英尺高的落地窗外，五輛凱迪拉克 V16 轎車在暮色中靜靜等候著微醺的賓客。管家捧著裝有四百張名帖的純銀匣子經過，最上方燙金卡片印著法國大使的私人印章，這場奢華的宴會仍在繼續，而惠子的思緒卻飄向了遠方。
    宴會廳的鎏金大門緩緩閉合，惠子月白色禮服上的珍珠在夜色中泛著漣漪般的光暈。管家躬身拉開勞斯萊斯幻影 III 的車門，真絲坐墊上鋪著整張北極狐皮毛。“直接回宅邸。” 俊浩吩咐司機，惠子透過車窗，看見林登議員夫婦正與南希交談，南希不時發出爽朗的笑聲。防彈車窗將賓客的道別聲過濾成模糊的嗡鳴，車載留聲機自動播放起德彪西的《月光》，儀表盤上嵌著的百達翡麗車載時鍾顯示此刻是淩晨兩點十七分。
    防彈車窗隔絕了二月的寒風，車尾純銀打造的船錨徽章在雪夜裏泛著冷光。惠子輕撫女兒繈褓上梵克雅寶工匠縫製的金線流蘇，勞斯萊斯幻影 III 穿過鑄鐵大門時，車頭銀天使雕像自動亮起氙氣大燈 —— 這是德國博世公司特別定製的照明係統，燈罩內壁鍍著從南非德比爾斯礦區精選的工業級金剛石。惠子懷中的繈褓微微起伏，布魯塞爾蕾絲下透出淡淡藍光，那是縫入麵料的夜光珍珠粉在散發柔和光芒。
    城堡門廳高懸的枝形吊燈瞬間亮起，四百二十枚 Tiffany 玻璃燈罩同時綻放光芒，電流通過鍍銠燈架發出細微嗡鳴。管家按下象牙開關，整麵威尼斯鏡牆向兩側滑開，露出西屋電氣最新款流線型冰箱 —— 不鏽鋼外殼蝕刻著家族帆船徽標，製冷劑管道外包覆著產自馬達加斯加的鱷魚皮。“巴黎今晨送到的三百朵鈴蘭，已按您要求存入冷藏室。” 管家輕觸冰箱鍍鉻把手，三層琺琅內膽中，每朵花蕊都插著卡地亞鉑金絲，通電後能維持恒定的 4℃保鮮環境。惠子頷首走向電梯，黃銅柵欄門自動開啟，轎廂內壁的景泰藍麵板正播放派拉蒙影業最新歌舞片，內置的 RCA 維克多留聲機同步傳出平?克勞斯貝的爵士樂。
    嬰兒房內，克萊斯勒大廈同款鎳鉻合金裝飾線條在天花板交織成星座圖。惠子將女兒放入英國皇室同款的鍍銀搖籃，伯魯提工匠手工打造的鱷魚皮床頭櫃自動彈出，內置的勝家縫紉機電機驅動裝置開始勻速搖晃。牆壁暗格裏，通用電氣特製加濕器正噴出香奈兒五號香水霧，水汽接觸勞倫斯?阿爾瑪  塔德瑪畫作複製品時，會在帆布表麵凝結成細碎水晶。
    更衣室的感應燈隨著腳步漸次亮起，十二麵試衣鏡采用杜邦公司防彈玻璃，邊框鑲嵌著從埃及法老墓穴流出的青金石。當惠子解開梵克雅寶鑽石扣鏈，衣櫃裏的 Westingsa Scli 斜裁禮服在負離子風中輕輕飄蕩。
    浴室地麵突然亮起熒光，這是混入鐳元素的意大利卡拉拉大理石在黑暗中自發光。惠子踏入英國道格拉斯公司出品的鍍金浴缸時，水龍頭自動湧出混合了保加利亞玫瑰精油的溫泉水，水流通過德國克虜伯鑄造的鎳合金管道時，將同步加熱牆麵的馬賽克拚圖 —— 那些產自威尼斯穆拉諾島的玻璃片裏，封存著真正的金絲雀羽毛。
    絲綢帷幔沿著路易十六式鎏金床柱緩緩垂落，Baccarat 水晶吊燈將光線揉碎成一片琥珀色的暖霧。惠子穿著白色浮光錦製作的寢衣赤足踩過阿克明斯特地毯，足底傳來地下供暖管道送來的暖流 —— 這些 1937 年新換的鍍鋅鋼管，正將波托馬克河畔私人電站產生的電力，轉化為雕花黃銅出風口湧出的 42℃熱風。惠子指尖拂過貂絨被麵上手工刺繡的洛可可卷草紋 ——&narie 工坊用 22K 金箔撚製而成。床柱四角悄然溢出縷縷白檀香，那是嵌在銅雕茛苕紋中的印度沉香木芯，正被黃銅暖氣管道的餘溫緩緩焙烤。
    鎏金床頭櫃上的奇異電氣公司濕度計微微震顫，示波管顯示室內濕度恒定在 45%—— 這是三台卡裏爾牌空調通過柚木雕花通風口協作的成果。惠子陷進馬鬃填充的席夢思床墊時，覆蓋冰島雁絨毛的 GE 電熱毯已沿著絲綢襯裏鋪開暖流，銅鎳合金電阻絲在布魯克林愛迪生公司供電下發出白噪音般的私語。
    惠子陷在三百枚獨立彈簧支撐的席夢思床墊裏，GE 電熱毯的餘溫仍附著在埃及棉床單上，卻捂不熱她脊背滲出的冷汗，床頭那盞裝有 GE 熒光燈管的萊儷水晶台燈，將洛可可式雕花投影在天鵝絨床幔，惠子攥緊繡著金線的 Frette 枕套，夢境如卡住的電影膠片不斷閃回，鎏金濕度計的示波管在黑暗中劃出綠色漣漪，惠子被自己的指甲掐醒。三台卡裏爾空調仍在柚木雕花通風口吐出恒定氣流，卻吹不散她絲綢寢衣後背的冷汗。
    三月的華盛頓郊外，櫻花剛剛吐出粉嫩的苞芽。惠子站在城堡的落地窗前，指尖無意識地摩挲著窗框上鑲嵌的威尼斯玻璃。窗外，園丁們正用純銀剪刀修剪著從日本空運來的八重櫻枝條，他們戴著白手套的動作像一場無聲的芭蕾。
    “夫人，摩根醫生到了。“管家輕叩房門的聲音打斷了惠子的思緒，她攏了攏晨衣的領口，那是一件用法國裏昂出產的真絲製成的和式外袍。
    “請他到日光室等候。“惠子說著，目光卻仍停留在窗外。
    日光室裏，查爾斯·摩根正俯身在嬰兒搖籃旁，他修長的手指輕輕撥弄著思語的小手，孩子立刻抓住了他的食指，發出咯咯的笑聲。陽光透過蒂芙尼彩繪玻璃照在他金色的鬢角上，為他整個人鍍上一層柔和的輪廓。
    “她今天很精神。“查爾斯抬頭微笑，藍眼睛裏盛著惠子讀不懂的情緒。他穿著布魯克斯兄弟定製西裝，領帶上別著一枚小巧的船錨胸針——那是摩根家族的標誌。
    惠子微微頷首，跪坐在他對麵的絲絨蒲團上。女傭無聲地送上茶具，那是一套明治時期由日本皇室禦用工匠打造的銀壺，壺身上雕刻著精細的竹林七賢圖。
    “思語的體溫已經穩定了。“查爾斯從黑皮醫藥箱裏取出一支德國製造的玻璃體溫計，“不過我還是建議繼續使用那個恒溫搖籃。西屋電氣最新改良的型號，溫度控製更精確。“
    他說著，自然而然地伸手為惠子斟茶。這個動作讓惠子微微一怔——在日本，這通常是妻子為丈夫做的事。查爾斯的手指在陽光下近乎透明，能看清皮膚下淡青色的血管。
    “謝謝你這段時間的照顧。“惠子接過茶杯，刻意避開他的指尖，“哥哥在信中說，多虧了你，思語才能平安出生。“
    查爾斯的目光在她臉上停留了片刻，忽然說：“你昨晚又做噩夢了。“
    這不是疑問句。惠子握杯的手一顫，幾滴琥珀色的茶水濺在潔白的桌布上，立刻暈開一片淺褐。
    “你的眼下有陰影。“查爾斯的聲音放輕了，像在安撫一隻受驚的鳥，“而且你下意識在揉左手手腕——你哥哥告訴我，那是你緊張時的習慣動作。“
    惠子猛地抬頭，日光室裏突然安靜得可怕，隻有古董座鍾的滴答聲在空氣中震蕩。
    “抱歉。“查爾斯率先打破沉默，從西裝內袋取出一個琺琅小盒，“這是我從瑞士帶回來的安神香，睡前點燃一小塊，能幫助你入睡。“
    惠子接過盒子，指尖觸到盒底刻著的一行小字：Pour la belle fleur qui pleure（致那朵哭泣的美麗花朵）。法文。她迅速合上蓋子，仿佛那是什麽燙手的東西。
    接下來的幾周，查爾斯來訪的頻率越來越高。他帶來巴黎最新出版的畫冊，維也納的巧克力，甚至親自教惠子使用那台複雜的RCA收音機。思語似乎格外喜歡他，每次查爾斯來訪，孩子都會興奮地揮舞小手。
    四月的第一個周日，查爾斯提議帶她們母女去潮汐湖賞櫻。惠子本想拒絕，但看到思語期待的眼神，最終還是點了點頭。
    潮汐湖畔遊人如織。查爾斯的勞斯萊斯停在專屬區域，引來不少豔羨的目光。他親自為惠子撐開一把英國進口的絲綢陽傘，傘骨是用鯨須製成的，輕得幾乎感覺不到重量。
    “你看那邊。“查爾斯突然指向湖對岸，趁著惠子轉頭的瞬間，他單手抱起思語，另一隻手自然地牽起惠子。惠子觸電般想抽回手，卻被握得更緊。
    “查爾斯先生，這不合適...“
    “叫我查爾斯。“他停下腳步，陽光穿過櫻花枝椏，在他臉上投下斑駁的光影，“惠子，我想成為思語的父親。“
    惠子的呼吸停滯了一瞬。遠處傳來遊人們的歡笑聲，孩子們吹出的肥皂泡在陽光下折射出七彩光芒，一切美好得不真實。她猛地後退一步，櫻花花瓣從她肩頭簌簌落下。“你說什麽？“
    查爾斯急切地上前一步，思語在他臂彎裏不安地扭動，他深吸一口氣，“我愛上了你，與你的每一次相處中我漸漸愛上了你，我知道現在對你來說你不可能會接受我，但我還是想要和你說，請給我一個機會好嗎？“一陣風吹過，櫻花如雪般紛飛。惠子望著查爾斯懷裏的思語，孩子正抓著他的一縷金發玩耍，笑容純真無邪。
    “給我時間。“惠子想起哥哥對自己說過家族希望她能夠和查爾斯聯姻，她輕歎最終輕聲說。伸手接過思語，孩子的重量溫暖地壓在她臂彎裏，那是她與亡夫之間最後的聯係。
    回程的車上，思語在嬰兒座椅裏睡著了。那是查爾斯上個月特意從德國訂購的最新款，內置了減震彈簧。惠子望著窗外飛逝的景色，感受著淚水無聲地滑過臉頰。這一次，她沒有擦拭。
    四月的風裹挾著波托馬克河的水汽，穿過城堡玫瑰園的鑄鐵圍欄。惠子站在哥特式拱窗前，指尖無意識地摩挲著左手無名指上的鑽戒——那是一枚重達10克拉的枕形切割主鑽，周圍環繞著十二顆緬甸藍寶石，在晨光中閃爍著冰冷的火彩。
    “夫人，早餐已經備好了。“管家輕叩雕花橡木門，聲音透過三英寸厚的門板顯得沉悶而遙遠。惠子沒有回頭，隻是微微頷首。她身上那件迪奧最新款的晨衣在腰間收得極緊，勒得她幾乎喘不過氣來，就像這枚三天前被強行戴上的訂婚戒指。
    嬰兒房裏突然傳來思語的啼哭。惠子像被電擊般轉身，珍珠拖鞋在大理石地麵打滑，她踉蹌著扶住鍍金壁燈，燈架上雕刻的小天使翅膀硌得她掌心發疼。推開嬰兒房門時，她看見李嬤嬤正用銀質奶瓶給思語喂奶，而俊浩坐在角落的孔雀石鑲嵌扶手椅中，手中把玩著一把日本軍刀。
    “小林家祖傳的太刀。“俊浩察覺到惠子的目光，刀身在晨光中劃出一道銀弧，“叔叔派人送來的，說是給思語的周歲禮物。“他的視線落在惠子手上的鑽戒，嘴角勾起滿意的弧度，“摩根家的傳家寶，果然配得上我妹妹。“
    惠子沉默地接過思語，孩子的小手立刻抓住她胸前的南洋珍珠項鏈——那是林登夫人前幾天送她的禮物。珍珠在拉扯間散落一地，滾落在波斯手工地毯繁複的圖案裏，像無數凝固的淚滴。
    “小心些。“俊浩皺眉，“這條項鏈值——“
    “值多少艘驅逐艦？“惠子突然抬頭，眼中閃著危險的光，“還是值多少架零式戰鬥機？哥哥現在連我戴什麽首飾都要計較了嗎？“
    俊浩的臉色瞬間陰沉。他起身時，軍刀刀鞘上的金絲菊紋在陽光下刺目地一閃。“別忘了是誰在武漢會戰後收留你這個寡婦。“他壓低聲音，日語中夾雜著薩摩方言的粗糲感，“要不是家族需要摩根家的航運線路，你以為我會容忍你帶著那個支那人的雜種——“
    思語突然大哭起來。惠子將孩子緊緊摟在胸前，絲綢晨衣下的脊背繃得像張拉滿的弓。李嬤嬤驚恐地退到牆角，手中銀盤上的奶瓶發出細微的碰撞聲。
    “下午三點的飛機。“俊浩整理著西裝袖口的鑽石袖扣，語氣恢複平靜，“叔叔說小活的葬禮必須全員到場，南希已經在收拾行李了。“他走到門口又停下，“對了，大師兄說他會在機場接我們，你注意什麽該說什麽不該說。“
    門關上的瞬間，惠子雙腿一軟，跪坐在散落的珍珠中間。思語的小臉貼在她頸窩，溫熱的呼吸像無數細小的螞蟻爬過皮膚。窗外，園丁們正在修剪玫瑰，大馬士革薔薇的香氣混著割草機的汽油味飄進來，惠子突然想起丈夫生前說過，他家鄉的野薔薇是帶著鐵鏽味的。