1978年8月23日。
    即農曆戊午年，處暑。
    “江弦同誌掛號信~”
    暑氣蒸騰，柳樹籠著京城的幽深胡同。
    細碎陽光透過柳樹搖曳的枝丫，悠悠印下片舊時代的斑駁光影。
    江弦側著身子擠出門洞。
    “同誌，我的信。”
    院兒口，郵遞員一身郵差綠，騎印郵局字樣的“二八”錳鋼車，右腳踩上院階，從郵包裏翻出信件。
    “圖章。”
    “這兒。”
    “喲，還是篆字的。”
    哈口氣，蓋夾子上，一式兩份。
    倆人所在的這條胡同，叫魏染胡同，據說明朝那會兒，是大閹黨魏忠賢的住處，《京報》也辦在這兒。
    交接完畢，江弦扭頭鑽回院兒裏。
    雜院兒，住七十多戶人家，攏共兩百多口人。
    公用的自來水管，窗台上碼放著鞋，蜂窩煤棚挨牆角，廁所院兒裏就有，露天，上麵蓋個蓋子，愛國衛生運動已經深入到每家每戶，裏麵一般都撒層666粉。
    進了家門，江弦端起信件，瞥眼內件清單，他爹從懷柔寄來的。
    上書教員語錄：“凡是敵人反對的，我們就要擁護；凡是敵人擁護的，我們就要反對。”
    下列內件名稱：全國糧票，肆拾伍市斤。
    糧票分地方、全國。
    地方糧票限當地用，全國糧票全國通用，花錢都難換。
    “江弦？”
    窗外一陣喊，江弦一抬頭，瞥見住同院兒的王大媽。
    “你怎麽還在家？別人可都上街道勞動服務站搶活兒了。”
    “我待會兒去。”
    王大媽氣的腳直杵地，“你這孩子，正是幹革命的年紀，怎麽毫無主動發起戰役，搶占山頭的衝鋒精神。”
    “害，反正他們搶不過我。”
    “吹吧，有那能耐，還能是無業遊民？”
    “你說誰是無業遊民？”
    江弦騰一下站起來，一米七八的個頭擱這年代跟巨人似得。
    “我那叫待業青年！”
    他及時糾正了自個兒的時代稱謂。
    對付走王大媽，江弦收好糧票，搓把臉，臉盆搪瓷材質，底上繪朵牡丹。
    抹把臉，寫有“廣闊天地，大有作為”的鏡子，映出年輕人的模樣。
    “還挺俊秀。”他摩挲著臉頰，靜靜欣賞。
    沒錯，他是穿越者。
    他屬於那個彩禮詐騙頻發、五旬老太守國門的後疫情時代。
    至於1978年，那是他不曾見過，也不曾經曆過的四十年前。
    縱然他是一網文寫手，知識麵廣闊，對時代大勢有所了解，但實踐是檢驗真理的唯一標準！
    沒切身感受過，那就是摸著石頭過河，毫無優勢先機。
    至於爽文主角的那樣，靠積攢的人生經驗，四麵逢源，八麵玲瓏？
    他的確人到中年，對人生也有所感悟。
    全是下三路。
    萬幸，他還有個係統......
    “江弦，咋還沒去？”
    窗外，王大媽又殺個回馬槍。
    江弦翻個白眼，慢吞吞穿上的確良白襯衫，趿拉一雙黑麵紅底兒的內聯升布鞋。
    騎輛“二八”錳鋼車，溜出胡同。
    ......
    他這車是永久牌的，這年頭騎輛永久，相當於後世開輛u7。
    倍兒有麵子。
    沿著南柳巷，往琉璃廠騎。
    關於一個時代的印象，從圖片裏看和自己親眼見到，完全是兩碼事兒。
    四處灰突突的，兩側磚瓦房矮小破舊，人群一抹水兒藍、黑、灰，電線杆布滿密密麻麻的電線，唯有牆上鮮亮的紅底標語格外醒目。
    江弦一路左拐右拐，就像穿梭於泛黃過曝的老電影，一切都朦朧而不真實。
    騎了十幾分鍾，到了四十三中學南側的“琉璃廠街道服務站”。
    他解開扣子，襯衫裏已經捂出一層細汗。
    的確良就這樣，不吸汗不透氣，但爽滑易洗，還是70年代時髦的象征。
    服務站門外麇集了一大幫人，跟找日結的三和大神似得，表情都特麽一樣的喪。
    1978年，浩浩蕩蕩的知青返城大潮洶湧而起，成千上萬壯勞力蜂擁回城市，導致出現嚴重的失業問題。
    就拿京城來說，待業青年數量達到40萬人，平均每2.7戶，就有1人沒工作。
    而且這會兒跟後疫情時代又不一樣。
    後疫情時代，女的能直播，餓了就點外賣，男的能送外賣，送完外賣看女的直播。
    這會兒，你沒工作那就是真沒工作。
    “還是相信後人的智慧吧。”
    江弦扯開袖扣，把袖子挽起，深吸口氣，隨後一頭紮進擁擠的人潮。
    “領導，還有活兒麽？我是返城知青。”
    工作人員看他一眼。
    “家住附近？”
    “魏染胡同。”
    “倒是還有一活兒，不過地方離你住處比較遠，雍和宮，一天一塊七角二分，做三天。”
    “幹不了。”江弦想都沒想就給拒了，“還有近點的不？”
    “沒了。”工作人員對於他這資產階級的貪圖享樂思想有些生氣，“剛才有個在前三門的活兒，已經被這位李紅民同誌接走了。”
    江弦看一眼身邊那貨，一看正辦手續呢，趕緊給他拽住。
    “同誌，你家哪的？”
    “臘竹胡同。”
    “跟誰住一塊？”
    李紅民奇怪的看他一眼，“我爹我媽我爺我奶。”
    “我和我媽住。”
    誰問伱了？
    “領導同誌，我比李紅民同誌更需要這份工作！”
    “原因。”
    “李紅民同誌家裏有父母長輩相互照應，我家就不一樣了，我就和我媽住。”
    “什麽意思？”
    “我還要照顧我媽！”
    “？？？”
    無恥！
    太特麽無恥了！
    工作人員臉都氣抽搐了。
    就這個節骨眼，江弦這貨已經把名兒簽了，還一臉的遺憾。
    “這粗活兒勉強先幹著吧，放插隊那會兒，咱可是混文學圈兒的。”
    您瞅瞅這氣焰。
    不過這話還真不是亂說。
    原身在白洋澱插隊那會，就搞地下文學，跟薑世偉、趙振開那波人混特熟。
    而且他本身就是一網文寫手，算是半個作家。
    最長遠的打算，就是靠文字養活自己。
    “唉。”帶著滿臉委屈的離開。
    但凡兜裏還有一分錢，他絕對不接這糙活兒。
    在外邊兒浪一天。
    黃昏回到院兒裏，把車子往青磚灰瓦的窄道一撇。
    繞過破竹筐和紙板箱，以及兩撥坐著玩煙盒和冰棍棒的小孩，順著鍋灶氣，掀開廚房簾子，一抹身進去。
    “媽，啥飯？”
    “抻麵。”
    北方的抻麵，先盤條、後餳麵，出來麵條夠勁道，不管做打鹵還是做炸醬都好吃。
    江弦掀開水缸蓋子，抄起葫蘆瓢，舀一葫蘆水正小口呷呢，耳邊滴的一聲。
    【靈感合成係統加載完畢。】
    “已揭示第一條合成路徑：”
    “【知青】+【象棋】=短篇小說《？？？》”
    ......
    ......
    ......