“每個人一輩子吃的大白菜摞起來，大概要有北海白塔那麽高。”
    ——汪曾祺，《胡同文化》
    ......
    菜站，空氣裏都飄著大白菜味兒。
    冬儲菜最常見的有三樣：土豆、蘿卜、大白菜，京城人民全靠這老三樣熬過冬天。
    這會兒人脾氣都挺好，寒風中排了幾個小時，沒見一個吵架的，也沒人加塞，誰家往家搬菜，左鄰右舍還會搭把手。
    江弦也幫襯著自家兒院裏大媽送了幾趟。
    回來，還是輪不著他家。
    菜站一卡車一卡車卸菜。
    菜蔬負責商按菜心的密實程度，把大白菜分為四個等級，不僅價錢不同，而且一二級菜憑證供應，三級和等外菜敞開供應。
    江弦揣顆梨，在菜站四處溜達刷步數，順便聽人家嘮嗑。
    “那是哪產的白菜啊？”
    “不知道啊。”
    “天津的吧。”
    “屁，天津產的那是青口菜，上尖下粗，那個白葉白幫、頭大腳小，一看就咱們京城，要不就是河北哪兒產的。”
    “指定京郊的，河北都是玉田的長棵細柳白菜，開鍋就煮爛，吃著又爽口又甜，做菜做餡兒都好吃。”
    “記得去年從山東拉來的大白菜不？那個兒，嗬，一棵幾十斤，完全齊魯之風。”
    江弦聽個新鮮，除了白菜，他記得蘿卜也分好幾種。
    長長的叫象牙白，紅皮的叫卞蘿卜，生吃拌涼菜的叫水蘿卜，俗稱心裏美。
    外麵青灰，心裏麵紅，故得名心裏美。
    那是小時候最常吃的“水果”，又脆又甜，不過吃多了打嗝巨難聞。
    故有諺語：“蘿卜賽梨，打嗝賽屁”。
    遇上打嗝的尷尬，念叨一句了事。
    今兒怪倒黴，寒流天特遭罪，大家夥兒一邊跺腳嗬著手堅持排隊，一邊咒罵“這鬼天氣！”
    江弦瞥了眼，【水果】的進度（6/100）。
    “這得走到啥時候去？”
    他剛從懷裏掏出包煙，一幫戴著紅袖章的街道幹部搓著手來了。
    “都回去吧，大冷天的。”
    “別排隊了，咱們今年改‘發號’，回家去拿自家副食本，上街道領‘號’去。”
    “一家一戶憑副食本領一張‘號’，可別多領啊！”
    江弦一眼看到人群中的親人，一個箭步上去，“吳叔！”
    吳建國瞅見是他，莫名感到不安。
    “這不江弦麽？來給家裏屯菜？”
    “是啊，我是我家最重要的壯勞力。”江弦遞根煙過去，“還是咱街道好，領‘號’，不用排隊，這個方便。”
    吳建國把煙點上，嘬一口。
    “這麽冷的天，都一幫老頭老太太的，你不知道，剛才琉璃廠那邊的菜場，累趴下個老太太，都給送醫院去了，咱們街道這緊急開了一會，我說還是多辛苦辛苦街道幹部，為人民服務嘛。”
    “肅然起敬啊吳叔。”
    “成，不說了，我還忙呢，先回去了。”
    “那啥，吳叔。”江弦樂嗬嗬的湊過去，“侄兒還有一事相求。”
    “什麽事？”吳建國心裏暗暗發怵。
    這小子太晦氣，每次被他纏上，準沒好事兒。
    不過他也怪有能耐，聽說都混北影廠裏了，以後指不定誰求誰呢。
    “我想做誌願者，我想參與進冬儲菜的運輸隊伍，給咱的師傅們幫幫忙。”江弦指指那邊兒卸貨的大卡車。
    “誌願者？”
    “對，也是為了采風。”
    這不是發瘋？
    不過吳建國一想，他可能的真的有這種需求。
    作家嘛，不奇怪。
    年初一幫作家，槍林彈雨的還要申請上南邊兒看看呢。
    “這次不整幺蛾子吧？”
    “我整過嗎？”
    “你跟我過來。”
    吳建國領著他找到菜蔬公司的人，一通安排，人家答應下來，給他塞進輛掛鬥大卡車，司機姓喬，年紀不算太大。
    “喬師傅，你好。”江弦熱情的遞過去手。
    喬師傅很是激動的摘下手套，把手在衣服上蹭蹭，才和他握住。
    “江作家，我特別喜歡你的作品！”
    “喲，是麽。”
    “我也是知識分子，我是下鄉知青。”
    “你在哪插隊？”
    “崔各莊公社的農場。”
    如今知青下鄉問題仍沒完全得到解決，去年還有近百萬知識青年被分配去上山下鄉呢。
    1979年初，上麵緊急開會，決定先把農場辦成農工聯合企業，適當提高工資，把知青穩定在農場，而後從長計議。
    “喬師傅，去一趟崔各莊公社有多遠？”
    “裝滿菜的話，要開一個多小時車，去一趟怎麽也有個30多公裏吧。”
    30公裏？
    江弦算了算。
    這一個來回就能刷60多的進度，兩個來回就能直接刷滿！
    另外，這會兒京城已經有了地鐵一號線，全長23.6千米，運營起點蘋果園，單程票價為1角。
    要刷滿100公裏，可供他選擇的方案挺多。
    給他爹送了個信兒，說先辦點事兒，回來再上菜站搬菜。
    而後跟著喬師傅上車，往崔各莊去。
    “你沒辦病退麽？現在應該好辦了吧。”江弦在半道兒上問。
    所謂病退，即證明身患疾病，無法適應鄉下生活，有張病曆診斷就行。
    現在環境放寬鬆了，招工、高考都是知青返城途徑，病退也好辦。
    以前不行，卡的嚴，知青們招也多，為了辦病退：喝墨水製造胃穿孔，服用麻黃素、升壓靈製造高血壓，喝高效麻醉藥製造心力衰竭，喝農藥製造胃痙攣...
    千方百計，隻為回家。
    喬師傅把著方向盤，“我覺著我在崔各莊公社過得還挺舒服的，真退了回城，我不得當待業青年呐。”
    “伱這是要紮根農村？”
    “也不算吧。”喬師傅憨厚的笑笑，“我都在那兒結婚有孩子了，算是習慣了。”
    “甘願吃盡天下苦，樂把青春獻人民！”江弦豎起了大拇指。
    喬師傅笑的合不攏嘴，“我哪擔當的起啊，江作家您太會誇人了。”
    這是知青吳獻忠日記裏的一句話，她有個事跡是拒絕上燕大，堅持紮根農村，轟動全國，後來這句話流傳開，成了許多知青的座右銘，吳獻忠被很多知青奉為偶像，還受到了老人家的接見。
    “靈感【水果】進度+1，當前進度（7/100）”
    “靈感【水果】進度+1，當前進度（8/100）”
    “靈感【水果】進度+1，當前進度（9/100）”
    ...
    車子緩緩朝著五環外駛去，江弦腦海中提示也在不斷跳動。
    他摸摸兜裏揣著的京白梨，徹底放下了心。
    乘坐載具，進度依舊有效。
    那這就很容易了。
    ......
    ......
    ......