紮雙髻的小女孩布袋木偶捧著小臉：“娘，隔壁的翠翠說她家昨天吃肉了，我也想吃肉。”
    係著圍裙的婦人布袋木偶摸了摸她的小腦袋：“咱們不是過年才吃的嗎？”
    “可是娘，現在都八月啦！”
    婦人愁眉苦臉：“窈窈，你爹爹在郡守府做活，從架子上掉下來摔壞了腿。等爹爹好起來，討要到工錢，娘再給你做紅燒肉吃好不好？乖，這是五十文錢，你去醫館給爹爹抓一副藥回來。”
    婦人打開層層包裹的手帕，小心翼翼數出五十文錢。
    小女孩揣著錢，不情不願地離開了家。
    她穿過鎮上的集市，看見有賣糖葫蘆的，有賣紅豆糯米糕的，饞的她快要走不動道。
    屠夫打扮的布袋木偶吆喝起來：“賣豬肉、賣豬肉囉！新鮮的五花肉，做紅燒肉最好吃！”
    紅燒肉……
    小女孩站在豬肉攤子前舍不得離開。
    揣在懷裏的五十文錢像是在發燙，催促著她趕緊拿這筆錢去買一塊豬肉。
    屠夫笑道：“喲，這不是林家的娃娃嗎？來買豬肉呀？”
    小女孩眼巴巴看著那些肉，咽了咽口水，搖搖頭：“我不買豬肉，我要去給爹爹抓藥。”
    “抓什麽藥啊，藥那麽苦，你爹肯定不愛喝！”屠夫笑嘻嘻的，“買條豬肉吧，說不定你爹吃了豬肉就能好起來！”
    爹爹吃了豬肉就能好起來嗎？
    也許是相信了屠夫的話，也許是出於自己想吃肉的私心，小女孩真的把買藥錢拿來買肉了。
    她拎著一條豬肉回家，婦人崩潰：“藥呢？你爹爹的藥呢？！”
    小女孩揚起笑臉：“娘，我買了豬肉，爹爹吃了豬肉就能好起來！”
    拎在手裏的五花肉肥瘦相間，槐樹蔭裏看著就叫人流口水。
    可是娘親的臉色好難看。
    “啪！”
    那是窈窈長到七歲，娘親第一次動手打她。
    娘親逼她把豬肉退掉，她不肯，哭著鬧著在院子裏打滾，把鄰居都吸引來了。
    鎮上德高望重的老人把屠夫叫過來罵了一頓：“這麽小的女娃娃，懂什麽？都是你在裏麵挑唆，叫人家平白挨了一頓打！林家的情況你不是不知道，怎麽還敢幹這種缺德的事？！”
    屠夫又愧又臊，向婦人賠不是：“嫂子，對不住，我把錢退給你，你別打窈窈了！這豬肉當我請窈窈吃的，好不好？”
    婦人隻是哭。
    一邊哭，一邊叫窈窈把豬肉還給屠夫。
    窈窈不肯，抱著豬肉嚎啕大哭：“我想吃肉！娘，我想吃肉，弟弟也想吃肉！我們家好久沒吃肉了！叔叔不要錢送給我們的為什麽不要？！娘你不讓我們吃肉，你壞！”
    病弱的中年男人，突然拄著拐杖出現在屋簷下，虛弱道：“孩子他娘，既然是大家好心，你就給孩子們做一頓紅燒肉吃吧。”
    窈窈興奮地望向他：“爹！”
    爹爹朝她露出一個慈愛地笑容。
    繼而紅著眼眶，朝鎮上的鄰居和屠夫深深彎下腰去。
    娘親掩麵啜泣。
    那時候窈窈不明白娘親和爹爹在哭什麽。
    明明人家都不要錢了，為什麽還要哭呢？
    她負著氣跑到後山的稻草堆裏，決定躲到天黑，躲到娘親和爹爹漫山遍野地喊她名字，她才回家。
    叫他們好好著急一番，看娘親以後還敢不敢再打她。
    她藏了好久好久。
    可是直到月亮升起來，也沒有人來找她。
    她越來越惶恐，猜測也許娘親還在生她的氣，也許爹爹和弟弟背著她吃完了那碗紅燒肉。
    可那明明是她帶回家的豬肉！
    她越想越氣。
    她不肯叫他們吃獨食，氣衝衝地下山回家，卻發現整個鎮子一片狼藉，燈籠染血門窗破碎，她的小夥伴都不見了，那些端著碗坐在簷下吃飯的叔伯嬸娘也不見了，原本熱熱鬧鬧的小鎮安靜的近乎詭異。
    她連忙回到家。
    家裏淩亂不堪，槐樹下爹爹鋸的木頭方桌卻還好好地擺在那裏，飯菜都做好了，四副碗筷擺得整整齊齊，碗裏的白米飯堆成了小山尖，居中放著一碗紅燒肉，還沒動過筷子。
    “娘！”
    她怯怯地喚了一聲，沒有人應她。
    娘親他們不見了。
    她驚慌失措地跑出家門，遠遠瞧見蜿蜒的山道上盡是火把，官兵們用鐵鏈拴住了芙蓉鎮的所有居民，攆狗一樣把他們往山裏攆。
    血食……
    每隔兩年，巨鹿郡都要向朝廷上貢冰魄瓊靈花。
    他們把百姓當成供奉給凶獸的血食，換取進山采花的路。
    窈窈看見爹娘和弟弟也在其中。
    “爹、娘！”
    她突然好害怕，在山道上拚命奔跑追趕，草鞋跑丟了也不在乎，直到狠狠摔倒在地，胳膊肘和掌心全是磨破的傷口，才嚎啕大哭。
    像是若有所感，擠在人群裏往前走的娘親突然回眸。
    隔著好遠好遠，窈窈卻清晰地看見娘親眼裏都是淚。
    娘親無聲地張了張嘴。
    回家。
    回家……
    娘親要她回家。
    窈窈不知道自己是怎麽回到那座院子的。
    她依稀看見爹娘和弟弟圍坐在桌子邊。
    “窈窈那孩子也不知跑到哪裏去了，小姑娘長大了要臉麵的，你今天不該打她。”
    “爹爹、娘親，我餓了，我想吃肉！”
    “你姐姐最愛吃紅燒肉了，乖，等你姐姐回家咱們再一起吃。”
    夜風微涼。
    噴香噴香的紅燒肉早就涼透了。
    他們沒能等到她回家。
    窈窈夾起一塊紅燒肉往嘴裏塞。
    好苦啊。
    怎麽紅燒肉這麽苦？
    不好吃。
    一點也不好吃啊……
    眼淚順著臉頰流進嘴裏。
    娘叫她回家。
    可是窈窈沒有家了。
    春去秋來。
    芙蓉鎮日漸破敗，青苔縱生。
    小姑娘裹著枯葉蜷縮在槐樹下，向神明祈求，讓她的家人回到她的身邊。
    為此，她願意做神明的奴仆，她願意付出任何代價。
    邪神聽見了她的祈求。
    他用木頭雕刻出人偶，容納逝者的殘魂。
    讓他們永遠住在那座鎮子上陪伴她。
    ……
    蕭寶鏡走遍了郡守府的幾個院子，卻還是沒找到窈窈。
    “是不是應該再去裘月見那裏瞧瞧？”她挽起裙裾，對裘月見的殘忍有些心悸後怕，“連當朝公主都敢虐殺，窈窈一個無依無靠的精怪，要是落在了她的手上，豈不是得被活活折磨死？”
    她繞過前院的熱鬧，匆匆潛入裘月見居住的院子。
    裘月見的白緞麵繡花鞋被偷了，她怕被人笑話是殘廢不肯去參加壽宴，正在大發雷霆。
    裘星赫披著衣裳出現在回廊盡頭，臉色還有些帶病的蒼白。
    他複雜地看著這個妹妹：“月見。”