最重要的因素是什麽？
    音樂。
    它能營造熱烈氛圍，將原本陌生拘謹的人們聚集在一起，激發賓客活力和興致，並創造難以忘懷的歡樂回憶。
    當然，前提是，音樂對味。
    人上一百，形形色色。如何為你那些自詡獨特的、無比挑剔的、脾性古怪的賓客，根據不同的時間與場地選擇恰好適宜的音樂，是一門需要去花時間琢磨與精進的駁雜學問。
    就像你需要一個出色的律師來幫你起草離婚協議一樣，想要播放讓所有人交口稱讚的好音樂，一位優秀的dj必不可少。
    瀚音樂的fterprt，就有這個世界上最受歡迎的dj。
    不是一個，是一群。
    共和唱片這邊的派對，dj都是來自up&don的夜店駐場，實力不錯，但名氣不足。再加上有喬-喬納斯這種又菜又愛玩的業餘愛好者來橫插一杠，整體的音樂氛圍跟普通夜店相差無幾。
    至於傑瑞米-斯科特的派對，更注重現場的裝飾陳列，以及每位賓客的服飾搭配。畢竟oschno是一個時尚品牌，視覺上看起來愉悅才是最要緊的事情。音樂上並非沒花心思，隻是花得不多，傑瑞米-斯科特找紐約大型電子音樂節electrczoo的主辦方deevent幫忙，定了一些符合品牌調性的本土dj，來現場放techno和techhouse。
    2016年，不比疫情之後的2023年，在美國這邊，techno音樂還遠遠稱不上主流，樂種本身也還沒有發展出足以吸引廣泛受眾的流行化特質，像n、rtbt和spceoton這樣的代表性藝人，要麽還沒出道，要麽還未成名。
    因此，傑瑞米-斯科特fterprt的音樂，雖然很有逼格，也跟oschno旗艦店的消費場景十分契合，但仍然不可避免地讓人感覺……有點無聊。
    那麽，瀚音樂舉辦的fterprt呢？
    僅從策劃人這一個維度來看，one57的這場頂層公寓派對，就比它的競爭對手強出實在太多。現場音樂方麵，韓易完全交由dplo負責，由他這位ddecent的合作夥伴，目前全球排名前五的電音巨星，來挑選當晚的演出嘉賓。
    別的不說，dplo隻需要把自己和jozer的名字掛在演出時間表上，就已經可以宣告勝利了。set質量可能大差不差，但是比拚粉絲數還是播放總量，共和唱片和傑瑞米-斯科特派對上的所有dj加在一起，都打不過dplo一根小拇指。
    同樣是放歌，你更願意看住在你公寓隔壁，白天要上班，晚上才能兼職打碟的草根dj，還是spotf曆史播放記錄的創造者？
    答案不言自明。
    錦上添花的是，公司創立之初，韓易便極其重視電子音樂板塊的布局。事實上，瀚音樂在業內初步打響名號的起手式，就是對ddecent價值3600萬美元的多數股權收購。
    將dplo與他掌控的母帶版權收入囊中之後，依靠對方在電子音樂圈的深厚根基與強大影響，韓易四處出擊，以ddecent為平台，簽下了一眾蜚聲國際的世界百大dj，或者未來即將成為世界百大dj的潛力股。
    nckroero、jonsblue、rshello、lostfrequences、chetcodes、gre，這些隨著時間的推移，肯定會越來越受人矚目的電音製作人，是瀚音樂和瀚發行不可或缺的核心發動機。隻有依靠他們源源不斷的輸出，韓易打造的音樂帝國，才能在大肆采購，補充彈藥庫的同時，有穩定的內部造血機製雙向提供支持，形成健康可持續的生態鏈條。
    表演者為肌體，製作人為血肉。演藝經紀與現場活動為手足，唱片公司和版權發行做大腦。資金充足的韓易，從一開始就沒有給他的音樂事業群留下什麽長板短板。
    每塊板子，都同樣堅固，同樣強韌。
    因此，在爭取v邀請函的時候，瀚音樂沒有區別對待，旗下三大群體，流行藝人、嘻哈歌手、電音製作人，一視同仁，隻要在美國境內，或者當天沒有已經定好的演出通告，都安排來紐約參加頒獎典禮。
    這樣操作的結果，就是三大音樂集團幾乎沒有電音類藝人出席。索尼音樂哥倫比亞唱片的thechnsokers和卡爾文-哈裏斯，在defj發行《suerthng!》的frojck，就這三位，僅此而已。沒有一個人與共和唱片有關係，或者是傑瑞米-斯科特的好友。
    所以，當霍爾希將現場b2b的盛況發給thechnsokers的安德魯之後，沒過一刻鍾，兩人便從酒店出發，抵達了one57樓下。隨後，卡爾文-哈裏斯、frojck接踵而至，還帶上了約翰-紐曼、ck、弗洛倫斯-韋爾奇等一眾好友。
    這讓原本更像是內部聚會的瀚音樂fterprt，多了幾分來自集團之外的星味。
    有dplo掌控全局，派對上的音樂的確相當對味。ddecent的簽約dj輪番上陣，electrohouse、progressvehouse、deephouse、drunbss、dubstep，甚至是hrddnce、chllout和hp-hop，瀚音樂的電音製作人充分展示了他們浩瀚如海的豐富曲庫。
    根據現場氣氛，在保證流行度以契合v主題的前提下，各種意想不到的新鮮drop輪番轟炸，讓現場的熱力居高不下，也讓本來隻打算來喝點小酒的圈內人心癢難耐。都不需要dplo花力氣勸說，一勾手，卡爾文-哈裏斯、thechnsokers和frojck就站在了碟機前。
    四台cdj-2000，二三路主力，一四路備用，歡聲笑語間，製作人們玩起了usb控製權大戰，比拚誰能在毫無準備的情況下，用自己準備的曲目完美接住上一個人的音樂。
    這種哪怕在ultr和edc都看不到，千金難買的盛況，值得在場的所有賓客掏出手機，以照片或者視頻的形式記錄下來。一時間，隻要是對歐美娛樂圈稍有關注的用戶，都被瀚音樂慶祝派對的視頻刷了屏。
    “傳奇b2b傳奇。”
    這是碧梨-艾利什在nstgrstores裏發的短視頻，最近粉絲數量飛漲的她，在社交媒體上相當活躍，保持每天一條甚至幾條的更新速度。
    視頻裏，碧梨在畫麵之外大呼小叫地衝向dj台，懟臉拍攝dplo和卡爾文-哈裏斯的默契配合。雖然是朋友，但這對組合從來沒有同台演出的經曆，未來也不會有。因此，這一同框場景便顯得彌足珍貴。
    音樂節主辦方花一百萬美元都湊不到一塊的組合，隻是瀚音樂這場慶祝派對上的小插曲而已。
    “不會吧，他們在一起打碟？”
    靠在up&don盥洗室的洗手台前，海莉-鮑德溫大拇指按在屏幕上，讓碧梨-艾利什發布的視頻畫麵靜止，驚訝無比地笑出了聲來。
    2016年8月底的海莉-鮑德溫，還沒有成為人盡皆知的比伯夫人，獨自一人出席v頒獎典禮的她，依然是那個沒人知道她究竟拍過些什麽，但總有媒體稱她為時尚之星的所謂超模。
    “誰跟誰在一起打碟？”
    泰勒-希爾一邊整理頭發，一邊漫不經心地發問。比起海莉，她的模特履曆要輝煌得多，至少2014年開始便成為了維密天使。
    “dplo……和卡爾文-哈裏斯。”海莉一字一句地往外蹦，強調的語氣無比明顯。
    “哇噢。”泰勒-希爾瞬間停下手頭的動作，在好萊塢混，這點內幕消息的敏銳度還是有的，“所以那件事情是真的……在卡爾文麵前說泰勒壞話的人，就是dplo！”
    希爾口中所指的泰勒，自然不會是她自己，而是兩個月前才跟卡爾文-哈裏斯不歡而散，鬧得滿城風雨的泰勒-斯威夫特。
    剛開始，兩人都試圖低調處理這次戀情的終結，但在媒體爆出泰勒用假名“nlssjoberg”參與了《thsshtoucefor》，並得到泰勒公關經理的確認之後，卡爾文-哈裏斯連發七條推特開炮。
    “她是個很棒的詞作者，像往常一樣大獲成功。但讓我感到很受傷害的是，她和她的團隊居然選擇在這個時候不遺餘力地損害我的形象。”
    卡爾文這樣寫道。
    “我認為，如果你對你的新戀情感到滿意，那麽你就應該專注於享受當下，而不是找機會試圖撕碎你的前男友。我知道你剛結束巡演，迫切地需要一個新的人來埋葬，就像你對凱蒂做的那樣，但我不是那個人。抱歉，我不會允許的。”
    一石激起千層浪，特別是卡爾文-哈裏斯公開提到泰勒-斯威夫特與凱蒂-佩裏之間的矛盾，在好萊塢輿論場裏掀起了軒然大波。
    原本跟泰勒八杆子打不著的dplo，也順勢被卷入了這場風波之中，因為他是凱蒂與泰勒交惡時的男友。據八卦媒體揣測，卡爾文-哈裏斯在跟泰勒-斯威夫特交往之前，dplo就極力勸阻過，說了泰勒不少壞話。
    “那我們要不要去……”
    泰勒-希爾拖長聲調，未出口的後半句話不言自明。
    “必須去。”
    海莉-鮑德溫態度堅決，她知道泰勒-希爾雖然不能算是泰勒-斯威夫特閨蜜團的一員，但跟芭芭拉-帕文一樣，是能跟對方說得上話，一起結伴遊玩的好友。想要進入那個圈子，擠上斯威夫特的超模班車，海莉必須得找一點足以引起對方興趣的話題才行。
    還有什麽比前男友更能刺激到泰勒-斯威夫特的？
    “我去跟r打個招呼，然後馬上往那邊趕……等等，這派對在哪兒來著？”
    “one57。”泰勒-希爾回答道，“斯特拉她們已經先行一步，抵達那裏了。”
    “one57……”
    重複了一遍這個光是念出來都帶著濃鬱金錢味道的地名，海莉-鮑德溫的眼神倏然變得炙熱了起來。
    “我沒想到chncetherpper、tdosgn和flord也來了。”
    二十分鍾後，縮在角落裏小心觀察的海莉感歎道。
    “感覺今天大半個v都在這裏了。”
    “他們肯定會來，snoop在，隻要沒仇的rpper都會來打個招呼。”與泰勒-希爾親熱地交頭接耳的斯特拉-麥克斯韋是個見過大場麵的姑娘，“我聽說金和坎耶也在路上。”
    “那不是j-z和碧昂絲也要來？”
    “不會。”斯特拉果斷否定，“j一直沒有邀請snoop去參加過他的格萊美fterprt，典禮之前的roton早午餐也是。明明沒什麽beef，但兩個人卻形同陌路，很有趣……所以那對夫婦是肯定不會來的。”
    “這樣啊。”
    海莉略顯崇拜地點頭應道，時尚和娛樂兩個圈子都吃得很開的斯特拉-麥克斯韋，一直是她羨慕、嫉妒，並努力追趕的對象。
    “但是已經很……盛大了，我都沒聽過這家公司，沒想到竟然能邀請到這麽多人。”泰勒-希爾在人群之中用眼神加手指的方式，挑出她熟悉的麵孔，“尼克-喬納斯、妮琪-米娜、海蒂-克魯姆、邁克爾-菲爾普斯、djkhled、2chnz……”
    “你沒聽過瀚音樂？”
    海莉斜睨泰勒一眼，有些驚訝地問道。
    “我應該聽過嗎？”
    “最近可火了，《coldter》、dplo、麥迪遜-比爾，都是他們的。”
    “麥迪遜……這個名字好熟悉。”泰勒-希爾若有所思地將食指放在唇邊。
    “之前一直跟著愛莉安娜他們混的，斯庫特簽約的那個小歌手。”
    “噢，她啊。”泰勒挑起眉毛，“我不是聽說她已經被放棄了嗎？”
    “這不是被撿起來了嗎？撿成了公告牌冠軍。”海莉-鮑德溫話語裏帶著一點似有若無的酸味，她羨慕的並不是麥迪遜的成績，而是有人居然願意捧她捧到這種地步。
    十七歲就拿公告牌冠軍。
    愛莉安娜-格蘭德都還沒做到的事情，改換門庭的麥迪遜不到半年就完成了。
    這種好事，什麽時候能輪到自己啊。
    “不知道這個瀚音樂……是哪裏冒出來的，怎麽就那麽多人願意圍著轉。”
    “因為有錢到離譜呀。”斯特拉-麥克斯韋笑了笑，“這間公寓你以為是租的場地？誰會出租這種幾千萬美元的頂層公寓給別人開派對？這是瀚音樂老板自己的房子。而且……我今天才從蒙特那裏搞清楚他的真實身份。”
    “誰的真實身份？”泰勒-希爾好奇地追問道，“瀚音樂老板的？”
    “嗯哼。”斯特拉微微頷首，故作神秘地將手掩在嘴邊，壓低聲線，“你知道他前幾個月還投資了哪家公司嗎？”
    “哪家？”
    “ut，1.9億美元。”
    “ht？！”
    “不然你以為djkhled和2chnz為什麽哪裏都沒去，到酒店換了身衣服就到這兒來了？khled那麽喜歡混……熱鬧的一個人，正常情況下，怎麽可能不去找蕾哈娜他們套近乎？正是因為知道老板在這兒，他才沒有到處跑的。”
    說到這裏，斯特拉碰碰泰勒的手臂，用眼神示意二人跟她一起往djkhled身邊挪動。
    “看到我後麵的中央公園了沒？”
    體型龐大的djkhled，在給那些不知道出於什麽奇怪的原因，居然會關注他的粉絲們轉播紙醉金迷的名流生活。
    “你-們-看-到-公-園-了-沒？沒有什麽比公園更好的了，讚美大佬，blessup。”
    “他在說些什麽鬼東西？”泰勒-希爾眉頭一皺，差點笑出聲來。
    “khled就是這樣的，犯蠢搏關注，其實很聰明，不然也沒有那麽多歌手願意跟他合作……我叫他音樂皮條客。”斯特拉-麥克斯韋把臉湊到泰勒-希爾和海莉-鮑德溫耳邊，“但你們應該聽到他最後一句話了吧，大佬這個詞，已經能說明一切了。”
    “如果你說的都是真的，那瀚音樂的創始人……”海莉-鮑德溫眼珠一轉，掏出手機就開始google搜索。
    “至少有10位數的身價，如果不是更高。”斯特拉將海莉沒有出口的話補充完畢，“而且他本人最多不超過三十歲。姐妹們，好萊塢已經多少年沒有出過這種人了？單身、億萬富豪、還沒有老到敗胃口。”
    “喬治和萊昂……”
    “噢，得了吧。你知道我說的是真正的做事業隻是為了興趣的億萬富豪，不是還需要靠臉蛋謀生的漂亮皮囊。”斯特拉向泰勒指出她觀念的錯誤之處，“後者去聖特羅佩租豪宅過冬，前者擁有那些豪宅，和豪宅之下的土地，這就是區別。”
    “你的意思是，這個……瀚資本、瀚音樂，就是前者？”海莉很快便搜到了韓易被傑瑞米-齊默和道格拉斯-勒龐簇擁著拍攝的那張合照。
    “不能再是了，你想想，哪怕是蒙特-立普曼，還有他的老板，以及他老板的老板，都查不到這個人的背景信息。”斯特拉-麥克斯韋輕舒了一口氣，“得有錢到什麽程度，才能避開環球音樂的雷達，或者說，讓環球音樂的雷達不敢掃到他？”
    斯特拉-麥克斯韋的臆測誇張得有些過分，但人類確實無可救藥地喜歡這種隱世家族、榜外富豪的傳奇故事，古今中外皆然。而且韓易花錢的速度和力度，也能為這種原本毫無根據的軼聞增加可信度。
    隨手一投就是幾億美金，錢源源不斷地從柏匯和凱雷這樣的資本集團流出，還沒人能尋到金錢的根源，這樣的情況，還能用什麽別的理由來解釋？
    總不可能是天上掉下來的吧？
    “這個人，今天來沒有啊？”
    “怎麽，按捺不住了？”斯特拉調笑了一句。
    “不，隻是隨便問問……好奇而已。”
    嘴上這樣說，但海莉的視線已經在這間公寓沙龍區裏巡視了一圈，尋找可疑目標了。
    麥迪遜有的，她不是也有嗎？
    麥迪遜可以，她就不行？
    “有時候我真慶幸跟你們不在一條賽道上。”
    泰勒-希爾雖然沒說話，但眼神也是不受控製地到處亂飄，女人的好奇心一旦被勾起來，便能成為這個世界上最強大的驅動力。斯特拉-麥克斯韋笑著搖搖頭，為二人指明了方向。
    “看到正在跟尼克-喬納斯聊天的那個男人了嗎？在那兒呢。”
    “好像比照片裏……更結實一點。”
    海莉-鮑德溫喃喃自語道，她對亞裔並沒有什麽特別的興趣，從小到大，她的擇偶雷達裏就沒有出現過這一選項。
    但名利，一直是她的首要選項。
    名利，就是最好的濾鏡。
    黃色、白色，黑色，濾鏡一套，都是金色。
    “既然看到了，就去打個招呼吧。參加派對，不跟主人打招呼，實在是太不禮貌了。”
    斯特拉-麥克斯韋側過身子，給兩個女孩讓出一條通道。
    “去吧，記得公平競爭，姐妹們。”
    “你先請？”
    海莉-鮑德溫轉頭看向泰勒-希爾，目光裏的躍躍欲試滿溢而出。
    “你先請。”
    泰勒-希爾抿嘴一笑，不需要多講什麽。終極追求一致的二人，隻需要一個眼神，就能簽訂好君子協議。
    互相幫忙拉抬身價，不遺餘力展示自己，竭盡所能拉攏目標，心態平和接受現實。
    除了最後一點之外，齊步向韓易走去的海莉-鮑德溫和泰勒-希爾，與分散於現場各處，打著相同算盤的名流佳人們，都做好了充分的心理準備。
    “嗨。”
    “很高興認識您。”
    “您是……瀚音樂的創始人，對嗎？”
    (本章完)