從前，沈清央是一眾長輩眼裏最乖的孩子。
    徐家左右幾戶鄰居家中都是兒子，唯她一個聽話懂事的小女孩。大人們逢年過節聚在一起打麻將，她在樓上看書學習，偶爾下樓喝水吃水果，會一一跟叔叔阿姨們問好。
    少女文氣甜糯，說話聲音都和男孩子們不同，娉娉婷婷往那一站，大人們都心生喜歡。
    裴亦父母羨慕得不行，直說徐教授認了個好幹女兒。
    徐行知也這麽認為。
    起初，他們交集並不多。
    相差兩歲，她念初一的時候他在中考，她初二，他已經升入高中，麵臨新一輪的學業與師長。
    小姑娘安靜，努力，學習和生活上都自我調節得很好，除了有些怕黑怕蟲膽小之外，存在感並不強。
    中考結束，她成績十分亮眼，順利考入他所在的高中。
    相差兩級，新生開學不久，徐行知卻在好事者那裏聽到了她的名字。
    他們說高一有個叫沈清央的，漂亮也愛勾搭人，對誰都笑，誰去搭訕都能聊兩句，偏偏誰都不答應，不知道吊了多少人。
    “我怎麽聽說，她好像跟他們班的語文老師有一腿？”
    “誰？”
    “那個剛來的男老師，聽他們班人說，經常把沈清央單獨叫去辦公室。”
    “喲……那誰清楚他們在做什麽。”
    竊竊私語後往往伴隨著不懷好意的笑。
    放學回到家，走廊西側臥室門緊閉，徐行知過去敲門，沈清央打開門，她還穿著校服，背後書桌攤著寫到一半的試卷。
    “哥哥。”麵對他，她一貫是規矩聽話的模樣。
    “在寫作業？”
    “嗯嗯。”
    “最近學習怎麽樣？”
    “蠻好的。”她彎唇露出淺淺的梨渦，“老師們講課很清楚，同學也都很好。”
    徐行知動動眼皮，垂眼看她，少女比他矮了很多，視線裏，笑顏仰起，一截脖頸纖瘦白皙。
    很乖。
    對誰都笑。
    徐行知懷疑她是否聽到那些汙言穢語。
    那天是周五，吃過午飯，裴亦來徐家找沈清央玩。
    他們倆不知道什麽時候玩到一起去的，關係變得越來越好。
    徐行知跑步回來經過庭院，兩個人蹲在海棠樹下逗裴亦抱過來的小白貓玩，背對著，他在綠植後麵，沈清央和裴亦完全沒注意到他的存在。
    他無意偷聽，隻是被少女愁愁的一聲歎氣絆住腳步。
    “你怎麽突然歎氣？”裴小二奇怪。
    她支著臉，眉眼低落：“你們班是不是有個叫郭響的？”
    “有啊，怎麽了？”裴亦撓撓頭，一臉驚悚，“你不會喜歡他吧。”
    少女瞪了他一眼，接著說：“我是瞎嗎？”
    “我就是覺得你不至於喜歡他嘛。”裴亦擼著貓毛，“那你為什麽歎氣？”
    她不說話了，神情耷拉著。
    這幅可憐樣足以讓裴小少爺腦補出一萬出大戲，裴亦把貓頭當桌子拍了下：“這孫子不會欺負你了吧？”
    沈清央還是不說話。
    裴小少爺的中二和護短勁立刻就犯了：“他怎麽欺負你了，你說說，我明天帶人去收拾他。”
    “其實也沒有什麽。”少女輕輕開口，聲音低得仿佛快要碎了，“就是他在背後說一些不好的話……”
    徐行知站在不遠處，聽著少女四兩撥千斤，幾句話讓裴亦幫她出頭去收拾人。
    明明幾個小時前她還笑著跟他說同學老師都很好。
    原來並不是任人揉搓的軟包子。
    徐行知在那多站了一會兒，沈清央和抱著貓回家的裴亦道別，起身揉揉蹲得發酸的腿，一轉身臉白了。
    綠叢中一道隱匿身形，她嚇得差點叫出聲。
    徐行知走出來。
    “哥哥。”沈清央鬆口氣，聲音仍然發顫，“你怎麽在這兒？”
    “路過。”
    她點點頭，看到少年一身運動裝，知道他出去跑步了。
    “裴亦剛走，那我上去睡覺了哥哥。”
    “等等——”徐行知偏身攔住她。
    男女之間的差別真挺大，深秋，沈清央穿著一身毛茸茸長袖睡衣，在他麵前仍然顯得小小一隻，抬臉時還沒巴掌大。
    “郭響。”他若有所思，“是他跟別人傳的你的流言蜚語？”
    她麵色一變。
    “你找裴亦，暗地裏打他一頓，有用嗎？”
    少女唇線繃了下，隨即垂睫，再抬起頭時，眼圈已經紅了，不知真假。
    “哥哥，你都知道了。”
    “嗯。”徐行知伸手，摘掉她發頂的一片落葉，輕描淡寫道，“以牙還牙雖然解氣，但對你沒有什麽好處，在外人眼裏，流言傳得久了就會變成真的。”
    “清央，做人緣跡不緣心，清白最重要。”
    緣跡不緣心。
    清白最重要。
    後來沒過多久，徐行知聽說新生運動會上鬧了個不小的風波。
    高一七班的郭響男子三千米跑出亞軍的好成績，歡呼熱切的頒獎典禮後，廣播台裏有人喊住他——
    “郭同學你好，我是高一一班的沈清央，首先祝賀你拿到好成績，其次，我想問郭同學可以向我道歉嗎？”
    剛走下頒獎台的郭響愣了下，圍在他周圍的同學也都愣住。
    少女清晰溫柔的聲音還在繼續：“郭響同學，你先是跟我告白，被我拒絕之後惱羞成怒到處跟別人說我吊男人，甚至誣陷閻老師和我的關係，我忘了，你應該道歉的人不止我，還有閻老師。”
    台下的郭響在聽到“表白”兩個字時瞬間臉紅脖子粗，跳腳大喊：“沈清央，你少胡說，我什麽時候跟你表過白！”
    廣播站在主席台，沈清央壓根聽不到他的聲音：“我猜郭同學一定不會承認，不巧他寫的幾封情書我還留著，下麵我給大家念一下。哦對了，閻老師辦公室也有監控錄像，我已經跟學校團委舉報你騷擾誣陷同學老師，如果郭同學不打算跟我道歉的話，那就隻能接受停學反思的處分了。”
    這事發生時高三在上課，下了課大家聊起這場熱鬧，紛紛敬佩這學妹的勇氣和坦蕩，順便嘲笑郭響這樣無恥的行為。
    話雖如此，但徐行知去教務處時，一推門還是看見了沈清央低著頭挨批評的模樣。
    是非是一部分，學校臉麵又是另一部分。
    “行知？”教導主任看見他進來，怒氣稍微平複，轉身把文件夾遞給他，“這是你們班評優的獎狀，拿回去吧。”
    學校老師們沒有不喜歡徐行知的，年級第一，斯文優異，做事沉穩，跟那些愛惹事的浮躁小子們簡直天壤之別。
    “謝謝主任。”徐行知看了眼低眉順眼的少女，“她怎麽了？”
    主任揉著額心：“跟一個男生鬧矛盾了，我正準備把他們兩個人的家長都叫過來。”
    低著頭的沈清央抿抿唇。
    下一秒，她被人拉到身後，徐行知清雋的聲音響起：“主任，我爸這幾天在上海出差，可能來不了學校，不如您直接跟我說，我是她哥哥。”
    “……”主任詫異，“你們是兄妹？”
    徐行知點頭，笑著說：“我妹妹這幾天在家裏總是哭，說學校有男生欺負她，她也不知道怎麽辦，小姑娘受委屈了，今天行為可能有點過激。”
    “但說到底，她還是受害者。”
    不同的人說同樣的話效果不同，麵對一直引以為傲的學生，主任態度軟化：“沈清央是受委屈了，學校肯定會給郭響記處分，但是沈清央——”
    “我回家一定好好說說她。”
    “那……”主任愣了下，看向徐行知身後的小姑娘，嚴肅道，“下次不能再這樣了，有什麽事告訴老師家長給你做主。”
    沈清央慢吞吞冒出半個頭：“知道了主任。”
    “行了，跟你哥哥回去吧。”
    車頭調轉，纖瘦背影消失在後視鏡中，徐行知啟動車子引擎。
    路上，他降下車窗。
    夜晚，空氣壓抑，風吹進來，又帶走車廂內許多若有若無的氣息。
    有車載香片的味道，也有沈清央留下的淡香。
    今晚約了來參加科展會的幾位公司老總吃飯，褚少雲和蔣序比他早到十分鍾。
    “徐總。”餐廳一樓，遇上剛從包廂裏出來的陳雪。
    徐行知嗯了一聲，與她擦肩而過。
    包廂裏，人到的七七八八。
    商務宴，一貫沒什麽好吃的，不過是喝酒聊天，後半程，徐行知離開包廂，在餐廳院子裏透了會兒風。
    一方人造湖景，錦鯉四遊。褚少雲來找他：“聽陳雪說，你今天從觀越叫了個律師過來？”
    “嗯。”
    徐行知向他要了一根煙，低頭點燃。
    打火機還回來，褚少雲詫異，旋即笑道：“回國之後事情是不是特別多，都讓你煩到這份上了。”
    徐行知是很少抽煙的人，沒癮，隻用來壓煩躁。
    他理智，情緒一向很淡，前幾年公司在南灣剛起步，三個人裏他最年輕，也最冷靜。
    “還好。”煙霧繚繞間麵容不清，徐行知語氣一如既往平和，“隻是今天有些累了。”
    “累了就休息。”褚少雲說，“待會兒你先走，我讓司機送你。”
    “好。”徐行知沒推辭。
    一支煙抽完，坐進車裏，位置周圍浮著些許敏感的檸檬香，掌心微咯，徐行知抬手，在座椅下摸到一串鑰匙。
    徐家大門的和沈清央臥室的。
    鑰匙圈上還墜著一個白色小羊掛件，有些舊了，但仍然小巧可愛。
    喝了酒，心口壓著熱，徐行知手指摸上冰涼的金屬，忽而想起有一次，她主動敲開他臥室的門。
    那是夏夜，沈清央和裴亦看完樂隊表演回來。
    年輕女孩，細肩吊帶，懷著愧疚雙手摟上他的脖頸。
    “哥。”她踮腳，呼吸微熱，“我回來了。”
    他沒動作，任她依賴：“樂隊好聽嗎？”
    “好聽。”
    “電影呢？”
    “沒看。”她仰臉，眼睛被音樂轟鳴的現場氤氳出三分醉意，“我把票退了，等你一起看。”
    家裏沒人，夏夜靜謐，徐行知低首，吻上懷裏人朦朧的雙眸。
    那晚。
    緊密交纏的身體撞上門，吊帶裙被挑落。
    蟬鳴聲聲裏。
    浸滿她的喘息。