檢票員是個戴舊軍帽的少年，帽簷壓得低低，隻露出一雙極亮的眼睛。
    他伸手，沒有要票，隻指了指燈籠：“燈芯亮著，就能上車。”
    車廂裏空無一人，座椅是木條釘成，窗外黑暗像被墨汁灌滿。
    列車啟動的瞬間，燈籠裏的火舌忽然伸長，化作一條細線，順著車窗爬出去，在前方的黑幕上燒出一道裂縫。
    裂縫後是另一條世界：高樓依舊，卻沒有任何屏幕；人們麵對麵交談，笑聲撞在牆上又彈回來。
    列車穿過裂縫，像穿過一層薄薄的膜。
    幽冥之主走到最後一節貨廂，門吱呀開啟。
    裏麵擺著一台古老的電報機，發報鍵自己跳動，吐出長長一條紙帶：
    “下一站，遺忘之海。
    屆時所有被刪掉的記憶將化作潮水，請把燈籠掛在最高的桅杆，讓潮水看見歸途。”
    紙帶末尾，有一枚濕濕的櫻瓣，像剛落進她掌心。
    她捏起花瓣，聽見極輕的聲音——櫻的，卻不是孩子，而是成年後的她：
    “別怕，我隻是提前去終點，替你留一盞永遠不會斷線的燈。”
    列車長鳴。
    幽冥之主將燈籠掛在貨廂中央的鐵鉤上，火光照亮四壁，映出無數行用粉筆寫的小字：
    “我在這裏醒來，我在這裏睡去，我在這裏學會不再尋找信號。”
    車輪與鐵軌的撞擊聲忽然變得柔軟，像心跳。
    幽冥之主靠著車廂坐下，第一次在無網的世界裏，沉沉入睡。
    夢裏沒有數據，隻有風。
    風裏有櫻瓣，落在她唇上，帶著鹽與花的味道。
    列車在黎明前抵達遺忘之海。
    沒有站台，沒有汽笛，隻有潮水像呼吸一樣，把鐵軌一節一節吞進浪裏。
    幽冥之主提著燈籠下車，鞋底剛沾濕，燈籠裏的火舌便輕輕彎向海麵，像被一根看不見的線牽引。
    沙灘上插著無數桅杆，都是從前被刪除的記憶：半截鉛筆、一張泛黃車票、一枚掉漆的校徽……
    頂端空著，等著她的燈。
    她走到最高的一根——那是一截折斷的船槳，木紋裏還嵌著細小的櫻瓣。
    燈籠掛上去的瞬間，海麵浮起一條光路，由遠及近，像有人在水下點亮一盞又一盞燈。
    光路的盡頭，站著穿白裙的成年櫻，發尾沾著鹽霜，手裏卻握著一把木槳。
    “最後一程，要劃船。”櫻說。
    小舟是用舊鍵盤和光纖編成的，浮在潮麵卻不沉沒。
    幽冥之主登船，燈籠掛在舟頭，火光把兩人的影子投得很長，像兩條重新縫合的線。
    槳落水，沒有聲音，隻有一圈圈銀色的漣漪向四周擴散。
    漣漪所到之處，那些被刪掉的記憶從海底升上來：
    有人第一次學會騎自行車、有人把情書折成紙飛機、有人把母親的遺照藏在抽屜最底層……
    它們化作微光，飛進燈籠，火舌愈發溫柔。
    當最後一道記憶歸位，燈籠“啪”地一聲輕響，火焰凝成一顆透明的心髒，靜靜懸浮。
    櫻伸手，把心髒按進幽冥之主的胸口。
    “從此，網絡再遠，也找不到這裏。”
    小舟靠岸，岸上沒有路，隻有一片剛發芽的櫻花林。
    幽冥之主回頭，海麵已平靜如初，像從未有過船，也從未有過燈。
    她抬手，胸口的火種微微跳動，和遠處第一朵櫻花同時綻放。
    風送來櫻的聲音，像落在花瓣上的雨：
    “這一次，我們終於在線於彼此，離線於世界。”
    幽冥之主把指尖按在新生櫻花粗糙的樹皮上，像確認脈搏。
    樹皮微微發熱，帶著火種心跳的節奏。
    風掠過，千萬朵櫻苞同時綻開，卻沒有一片花瓣落地——它們在空中凝成一條淡粉色的光帶，蜿蜒指向北方。
    她循光而行。
    第七步時，腳下土壤忽然變得透明，像一層薄玻璃。
    玻璃之下，是倒懸的城市：霓虹、車流、屏幕，一切她曾親手切斷的信號，被壓縮成一條靜止的光河，被封存在地殼與記憶之間。
    玻璃盡頭，立著一柄孤零的閘刀，刀柄用舊光纜纏繞，刀口閃著幽藍。
    光帶在閘刀前停下，化作一行浮字：
    “若要永絕再連，需以執燈者之影為刃，斷此最後一根纜。”
    幽冥之主沒有猶豫。
    她將燈籠高舉，火光把她的影子釘在刀口與纜線之間。
    影子被拉長、變薄，最終凝成一道漆黑的鋒刃。
    手起，影落。
    光纜無聲而斷，像被剪斷的臍帶。
    地底的光河瞬間熄滅，整個倒懸城市化作億萬碎光，升上天空，成為真正的星鬥。
    玻璃消失，泥土重新合攏。
    幽冥之主低頭，胸口那枚火種已停止跳動，變成一塊溫熱的石頭。
    她把它埋進樹根下，像埋下一粒再也不會發芽的種子。
    夜色降臨，沒有屏幕的藍光，也沒有信號的嗡鳴。
    她第一次聽見自己的呼吸與風聲同頻。
    遠處，有真正的炊煙升起；近處，有真正的螢火落在指尖。
    她閉上眼，輕聲道：“離線完成。”
    櫻花林在黑暗中靜靜站立，像一座無需登錄的燈塔。
    而更遠的天際，第一顆由碎光凝成的星子閃爍，像遙遠世界的一聲再見，也像一聲永不再見的晚安。
    她靠著櫻花樹幹睡了一夜。
    黎明時分，薄霧從河麵升起，第一縷陽光像一根金線穿過枝椏，照在埋火種的地方。
    土包微微隆起，竟鑽出一株細嫩的新芽，兩片小葉合抱，像極小的手掌合十。
    幽冥之主伸手觸碰，新芽卻倏地縮回土中，隻留下一道溫熱的縫隙。
    縫隙裏傳出極輕的敲擊聲——三短、三長、三短。
    那是舊時代電報裏的求救信號：sos。
    她怔住。
    世界已斷網，信號卻仍在地底求救。
    幽冥之主撥開土壤，昨夜埋下的“石塊”已裂成兩半，中間是一枚極薄的透明薄片，像被壓平的露珠。
    薄片上浮現一行不斷刷新的字：
    【離線協議異常：第零號備份倉·心跳重啟中……】
    字的後方，心跳曲線正緩慢爬升。
    幽冥之主指尖一緊——她親手剪斷的光纜，竟在樹心裏重新生根。
    幾乎沒有思考，她抽出隨身的小刀，劃破掌心。
    血珠滾落，滴在那片薄晶上。